Ce matin, la nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre : la mort accidentelle de Paul Otchakovsky-Laurens nous a frappés d’une rare stupeur, plongés dans une sidération indescriptible… Impossible de ne pas s’élever contre cette hébétude pour rendre hommage à une figure mémorable du monde des Lettres que salue d’abord celui qui a été son auteur et son ami depuis 1989. /FT/

Paul Otchakovsky-Laurens a récemment consacré à la passion de toute sa vie un film intitulé Editeur. Une poupée à échelle humaine l’y représente enfant et dédouble la présence à l’écran de l’adulte Otchakovsky-Laurens. Elle hante son parcours comme l’Ange gardien, le Démon de Socrate, voire l’oiseau fidèle perché sur l’épaule de Long John Silver dans L’Île au trésor.

Depuis trente ans j’ai dans mon dos, quand j’écris, un démon amical, sévère et attentif : le regard d’oiseau de Paul est posé sur mes feuillets. Je n’écris rien qui n’en tienne compte et n’espère être à la hauteur de son exigence. Je n’ai rien publié qui n’ait été formé par cette sorte de dialogue silencieux et qui n’ait d’abord été adressé à lui, Paul.

Paul Otchakovsky-Laurens était le meilleur des éditeurs. Son catalogue le prouve. On le sait. On le saura, dans la durée, de mieux en mieux. Georges Pérec, Claude Ollier, Bernard Noël, Hubert Lucot, Valère Novarina, Olivier Cadiot, Christophe Tarkos, Nathalie Quintane, Charles Pennequin (je cite ceux dont je me sens le plus proche — je pourrais en mentionner d’autres, moins proches, mais respectés, parfois admirés) : c’est une bibliothèque, d’ores et déjà patrimoniale.

Il fallait, pour la constituer, beaucoup de clairvoyance, de générosité, de sens d’une modernité capable de se tenir à la hauteur des panthéons anciens. Il fallait du courage, aussi, pour assumer des choix souvent difficiles et résister à la pusillanimité académique du milieu littéraire, à la paresse de la critique, à l’opacité de tel ou tel silence (sur des livres aimés, choisis et passionnément publiés), à la pression des contraintes économiques.

La diversité du catalogue P.O.L ne relève pas d’un éclectisme. Mais de la disponibilité de son maître d’œuvre : attention fraîche, alerte sensible (capable à l’occasion de franchir les limites du goût spontané), sens aigu de ce qui apparaît dans l’imprévu des différences et le mouvement des inventions. Ce dont Paul était convaincu, c’est qu’être un écrivain, c’est travailler la langue pour y former une justesse sensible qui fera sens. Et que cette justesse s’incarne dans une forme stylistique singulière — quoi que cette forme traite comme matériau et quelle que soit l’histoire ou la pensée qui s’y incarne. Enseveli derrière les piles de manuscrits qui occupaient son petit bureau de la rue Saint-André-des-Arts, Paul guettait ce surgissement. Le plus souvent déçu, certes. Mais jamais lassé, toujours capable d’enthousiasme. Et joyeux, si l’emportait cet enthousiasme, de le faire partager.

Ceux que POL a publiés savent quel éditeur il était, et quelle personne. Pas seulement parce qu’ils ont été élus par lui. Mais parce qu’ils ont éprouvé son écoute, sa ferveur amicale. Et joui de cette amitié. Une amitié non répandue, non triviale. Toute d’impeccable courtoisie, de pudeur raffinée, d’attention sans faille, de curiosité pour le travail de l’autre. A chacun de ses auteurs, il savait donner la sensation d’être par lui électivement aimé, soutenu et admiré.

Il disait ne pas vouloir choisir que des livres, mais s’engager sur des œuvres. Et le faisait, avec une fidélité inébranlable, même si moins convaincu par tel ou tel ouvrage, parce que son expérience (et sa modestie) lui faisait penser qu’au bout du compte c’est l’écrivain qui a toujours raison (de faire ce qu’il fait, de poursuivre). Il savait même convaincre tel ou tel d’avancer, contre son propre désespoir, ses doutes, ses pannes. Je me souviens d’un déjeuner avec lui, alors que j’étais dans une misérable phase de dépression post partum après la parution de Commencement (1989). Son invitation à démarrer un nouveau livre. Et l’intuition magnifique qu’il fallait me lancer sur autre chose, ne pas me laisser m’enliser dans la répétition de l’impossible même. Sa formule, mine de rien, entre poire et fromage : « si vous me faisiez un essai ? ». Cela suffit pour convertir la mélancolie en angoisse et, une fois l’angoisse traversée, amorcer la composition de ce qui donna, peu après, Ceux qui merdRent.

Voilà qui suffit, pour aujourd’hui. Il faut se donner au deuil, au silence. Se retourner sur des souvenirs. Méditer à quel point Paul Otchakovsky-Laurens est irremplaçable. C’est peu de dire, on ne le dit que la gorge serrée, qu’il va manquer, que sa disparition est un désastre. On (tous ceux pour qui compte la vitalité inventive de la littérature) n’a pas fini de mesurer l’ampleur catastrophique de cette perte.