tu commenceras,
puisqu’en ce lieu aussi

tu reviendras. Tout ce qui
peut aider à faire connaître plus

profondément la vie est également
valable. Il était une fois, quelque

part ou nulle part, au-delà de
sept fois sept pays, quelqu’un

qui, un matin, se prit à dire
: je. Mais tout “je” est une

fiction. Nous sommes faits
de la matière dont sont

faits les rêves, dont est
fait le langage : nous

sommes les phrases,
les vers que nous

aimons – sans
parfois le sa

voir, sans
parfois les

reconnaître –
et qui nous ont

aidés à devenir. Écoute.
Tous les trésors du verbe s’

ouvriront d’eux-mêmes pour
toi ; tout être veut devenir verbe

et tout devenir doit apprendre de toi à
parler, aède. Les dieux sont-ils inconnus ?

Sont-ils, comme le ciel, évidents ? Je le croirais
plutôt. À l’homme de profond désir, un signe suffit,

et les signes sont. Depuis l’aube des temps, le langage des
dieux. Les forces étranges nous sont confiées. Grâce

aux dieux, mille voies – mille contes – s’ouvrent
à nous en tous sens. Une page m’a toujours

interpellé, bien que je ne souscrive pas
entièrement à ce qui y est dit : “L’

humanité n’est que néant, et le
ciel d’airain, résidence des

dieux, est immuable
; cependant, nous

avons quelque
rapport

avec les
immortels

par la sublimité
de l’esprit, et aussi

par notre être physique,
quoique nous ignorions quelle

voie le destin a tracée pour notre
course, jour et nuit.” À chacune

de tes rencontres, il te faudra con
naître le prénom secret – qui aime

partout l’ombre et le mystère – de la
personne que tu auras en face de toi.

Il n’y aura plus ni féminin ni masculin,
chacune, chacun sera l’un et l’autre. Cela,

tu le saisiras par la découverte des prénoms
secrets = découverte des Néréides, qui

personnifient les innombrables
vagues de la mer – chacune

unique –, dans le profond
de l’humain. Découverte

des prénoms secrets
= découverte des

Hamadryades
dans le profond de

l’humain. Les Hamadryades
ne sont pas les Dryades. Les Dryades

protègent les arbres. Les Hamadryades sont
nées et doivent mourir avec les arbres (hama, en

grec, veut dire avec) ; les Hamadryades sont donc
incorporées, identifiées à l’arbre. Le torrent dont les

ondes emportent la terre de ses racines, la cognée qui
frappe et entame le tronc, blessent profondément les

Hamadryades, et leur font endurer des souffrances
cruelles. Les Dyrades, au contraire, sont immortelles

et extérieures à l’arbre qu’elles protègent : le jour,
la nuit surtout, elles forment autour des troncs

des danses auxquelles les Satyres viennent
se mêler. Sois patient lors de tes rencontres.

Chacune, chacun te parlera avec les mots de
tous les jours, comme du profond d’un conte,

car c’est de là que vient le cœur. Il y aura de
la souffrance. Ta souffrance ? Mais qui

décore les lys ? Qui nourrit les narcisses ?
Alors, pourquoi tant t’inquiéter de toi ? C’est

maintenant qu’il faut fleurir. Chaque métamorphose
est une naissance accomplie. Fais ton paradis en ce monde

; sois en accord avec toi-même. Fleuris. Il faut étendre
la joie mais retrancher la tristesse : tu es unique,

et il faut te conserver tel sans merci. Nous
sommes faits de métamorphoses, de

récits plus grands que nous, qui
ont été racontés bien avant

nous, et ce dans tous
les coins du monde.

Nous sommes
nos mensonges