Fragments émotionnels d’une ego-narration

Dans La vie enfantine de la tarentule Kathy Acker a travaillé dans l’entrecroisement de biographies de meutrières. « Intention : je deviens une meutrière en répétant la vie d’autres meurtrières ». Ici les croisements, les reprises ne semblent être celles — seulement — des biographies, mais bien plus celles d’écritures (par exemple éminemment Guyotat dès le début avec un rapport narratif à Eden eden eden) mais aussi des genres.
Ceci conduit le livre à s’ouvrir en strates : narrations autobiographiques, dialogues théâtraux accompagnés de didascalies, correspondances épistolaires, poésie objective, analyse philosophique voire phénoménologique, linéaments psychologiques, chronologie historique, sociologie de l’art. Ainsi même si la citation de Robbe-Grillet est fausse (cf. l’analyse attentive de Laure Limongi à ce propos), on aperçoit dans cette oeuvre le feuilletage des strates comme autant de feuilletages de mondes vécus par le prisme à chaque fois singulier d’être. Et en ce sens, Burroughs a eu raison de dire que c’est « une Colette postmoderne », car si de Colette, il pense certainement à l’expérience d’une écriture qui témoigne de la libération de la chair face à l’esprit, libération de la femme qui témoigne de sa sexualité et d’une « conscience autoréflexive qui est narrative »; la post-modernité dont il est ici question est celle du tissage des genres, de cette stratification-complexification progressive qui détermine ces ego-narrations. Le livre se donne comme une forme de mixage, de reprises où sont digérées les références qui animent Kathy Acker : « il faut digérer puis chier ; et il s’agit que la merde soit bonne ! c’est ça l’important ».

Grandes espérances est cette tonalité qui marque le pas de la rupture vis-à-vis du monde, vis-à-vis de la mère qui est monde. Grandes espérances est le récit de chroniques de vies, qui s’entrecroisent, se lient, passent les unes à côté des autres sans s’apercevoir, témoignant de la variabilité indéfinie de la vie qui s’endure dans le monde à partir de leurs désirs, de leurs déchirures : « un récit est un mouvement émotionnel ».

L’identité ne peut se fixer, aussi bien la sienne, celle de la narratrice dans l’autofiction, que celles de ceux qui en sont les protagonistes : « J’ai dressé une liste des caractéristiques humaines : chaque fois que j’avais une caractéristique j’avais son contraire ». C’est ce qui apparaissait déjà dans La vie enfantine de la Tarentule comme le remarque avec pertinence Daniel Almeda à propos de ce livre. Narratrices, narrateurs, se présentent comme autant de facettes d’une humanité qui se cherchent, aussi bien dans des rapports de filiation antagoniste que dans l’exploration de la sexualité.

A partir de là, Kathy Acker décrit un monde de violence, où l’individu semble perdu, éprouvant l’écrasement de son être, où le moyen d’exister ne passe pas par la communication, ou la connaissance objective, mais par le corps, la violence, le sexe — et en ce sens on retrouve sa défense du milieu Queer — car tel qu’elle l’écrit, lorsqu’elle incarne Peter : « j’ai encore des désirs sexuels ardents. J’ai toujours une pine. Seulement je ne crois pas que j’aie la moindre possibilité de communiquer avec quelqu’un dans ce monde ». Monde où les êtres expérimentent leur déliaison, monde sous le sceau d’une guerre, menant à ce que « le langage comme tout autre chose n’aura aucune relation avec quoi que ce soit ». Si la communication ne passe plus, si la connaissance objective n’a plus de force, amenant que les icônes paraissent bien flétrie, « image de l’histoire » en loque, cependant par le corps et ses émotions, est possible une autre forme de relation, en-deçà des noms : « si tout est vivant, il n’y a pas de nom mais un mouvement. Et sans cette vie il n’y a rien; cette vie est la seule question qui vaille ».

Ce livre de Kathy Acker apparaît donc comme une oeuvre incontournable pour découvrir son travail et celui d’une exigence de la narration, qui semble bien oubliée en ce temps de rentrée littéraire française. Je ne peux que recommander sa lecture pour qui veut comprendre que tout à la fois il est possible de se tenir dans une réelle exigence littéraire, et être à la fois ouvert à un lectorat plus large que celui auquel s’adresse les poésies expérimentales. En ce sens, il est à regretter que les grands éditeurs français ne prennent plus le risque de s’ouvrir à des textualités narratives plus complexes que celles qui nous déversées chaque année, comme l’explique parfaitement le dernier numéro de Chronicart (n°28) parlant de la rentrée littéraire.