La richesse de l’actualité ernausienne justifie l’ouverture d’un nouveau dossier : "Annie Ernaux : en soi et hors de soi".
On commencera par présenter le dernier livre d’Annie Ernaux, paru aujourd’hui même – ce qui vaut à son auteure d’être invitée ce soir sur France 5 à La Grande Librairie. Il s’agit des entretiens – retravaillés – qui constituent la matière du film signé Michelle Porte, Les Mots comme des pierres, Annie Ernaux écrivain (diffusé sur France 3 en 2013).

Annie Ernaux, Le Vrai lieu, entretiens avec Michelle Porte, Gallimard, octobre 2014, 120 pages, 12,90 €, ISBN : 978-2-07-014596-6.

Quand l’indicible devient écriture, c’est politique (Le Vrai lieu, p. 108).

Depuis le début de ce siècle, Annie Ernaux a livré de nombreux entretiens – dont certains sur Libr-critique -, avec à la clé le riche volume réalisé avec Frédéric-Yves Jeannet, L’Écriture comme un couteau (Stock, 2003). En quoi Le Vrai lieu se distingue-t-il donc ? Telle une comédienne ou une danseuse, ce que l’écrivaine trouve devant la caméra est cela même qu’elle connaît dans l’écriture : une mise en danger qui, par la déstabilisation, favorise la spontanéité ; qui déconcerte, et par là même décentre la parole, la fait sortir de ses gonds.

Le vrai lieu est celui de l’écriture, et il est lié au lieu originel comme à celui que l’on habite. Nul enracinement, pourtant, chez Annie Ernaux : "L’identité française. Je ne sais pas ce que ça signifie, l’identité. La langue française, oui, la mémoire française, aussi, parce qu’on a été traversés par les mêmes choses, mais pas l’identité française" (p. 104). À l’identité, à la continuité, à l’immobilité qui favorise les positions de survol ou le point de vue de l’esthète, elle préfère la traversée, le passage, l’aller-vers. Écrire n’est pas une opération de transsubstantiation, d’identification à soi : c’est être hors de soi, se perdre dans une mémoire impersonnelle. (D’où cette vision singulière : "Je ne suis qu’une caméra. J’ai simplement enregistré. L’écriture consiste à aller à la recherche de ce qui a été enregistré pour en faire quelque chose" – 88). Écrire ne revient pas non plus à affirmer son être-femme ; nul féminisme basique chez cette auteure réputée féministe : "Quand je me suis mise à écrire, je n’ai pas eu l’impression d’écrire avec ma peau, mes seins, mon utérus mais avec ma tête, avec ce que cela suppose de conscience, de mémoire, de lutte avec les mots ! Je n’ai jamais pensé, voilà, je suis une femme qui écrit. Je ne suis pas une femme qui écrit, je suis quelqu’un qui écrit. Mais quelqu’un qui a une histoire de femme, différente de celle d’un homme" (57).

Rien d’étonnant, dans ces conditions, à ce que son lieu originel comme son lieu d’habitation soient des lieux de passage (Yvetot/Cergy).

En somme, l’intérêt de ce court volume qui paraît en même temps que les volumineux Actes du colloque de Cerisy (Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, Stock, 488 pages), dont la problématique constitue le fil rouge de ce Vrai Lieu, est d’offrir une synthèse de l’univers ernausien (Bibliothèque, trajectoire, œuvres, écriture et engagement…) qui sache proposer des points de vue décalés, voire lumineux, sur sa relation complexe à la mère ("Ma mère, c’est le feu"), ou encore sur son activité scripturale : "Écrire, je le vois comme sortir des pierres du fond d’une rivière" (72) ; "C’est quoi, le style ? C’est un accord entre sa voix à soi la plus profonde, indicible, et la langue, les ressources de la langue. C’est réussir à introduire dans la langue cette voix, faite de son enfance, de son histoire" (76).