Juste avant le RV de ce soir à la Librairie Le Bateau Livre (154, rue Gambetta à Lille ; 19H, en partenariat avec Libfly), revenons en détail sur le lumineux premier roman d’un poète dont nous suivons l’œuvre depuis des années sur Libr-critique (Constellations, 2006 ; Grande beuverie de poètes au ciel, 2006 ; L’Idieu, 2007 ; Univerciel, 2009 ; Qui vive, 2010 ; Testament, 2011).

Christophe Manon, Extrêmes et lumineux, Verdier, été 2015, 192 pages, 13,50 €, ISBN : 978-2-86432-805-6.

"C’est à nous de nous rendre compte que le passé réclame une rédemption
  dont peut-être une tout infime partie se trouve être placée en notre pouvoir"
(Walter Benjamin, cité en exergue à Extrêmes et lumineux).

"Il est impossible de communiquer la sensation vivante d’aucune époque
donnée de son existence – ce qui fait sa vérité, son sens – sa subtile
et pénétrante essence" (Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres,
cité par Claude Simon dans Le Jardin des plantes).

"La tâche que je m’efforce d’accomplir consiste, par le seul pouvoir des mots
écrits, à vous faire entendre, à vous faire sentir, et avant tout à vous faire voir"
(Joseph Conrad, préface du Nègre du Narcisse).

Mais bon sang… Mais enfin comment     ?… Mais où… Mais qu’est-ce qu…, etc. Ces interrogations syncopées qui constituent un leitmotiv structurent une mémoire personnelle et familiale "fragmentaire ainsi qu’un livre dont des pages entières auraient été inexorablement arrachées ou effacées" (p. 120). La question est plus que jamais cruciale : quel sens donner au "maelström de voix, de paroles, de visages, de corps, d’objets" (162) qui nous emporte, au ‘tumultueux flot de souvenirs s’emmêlant, se confondant, se télescopant sans cohérence" en nous (107), au "magma confus et nauséeux de sensations" (137), à la "sempiternelle litanie" des médias (45) ?

Pour le poète dont c’est le premier récit, la mémoire est une chambre d’échos, une boîte à fantômes et à fantasmes ; il ne s’agit pas d’"exhumer une hypothétique réalité", mais plutôt de "retracer les contours indistincts d’un passé oublié" (12) : comme on ne saurait "entrevoir le passé à partir d’aucune anamnèse" (101), il est clair que la quête ne saurait être proustienne. Aussi le texte commence-t-il par nous plonger dans un labyrinthe kafkaïen – un parking souterrain décrit un peu à la manière du Nouveau Roman -, dans cet "espace abstrait et infini, sans issue ni direction" que constitue la galerie temporelle (12) ; d’où le lecteur finit par sortir quelque deux cents pages plus loin : exit "êtres et choses non pas s’avançant mais se bousculant, se piétinant, pris de panique, cette accumulation d’images, d’adjectifs, d’adverbes, de souvenirs, d’instants"… Entre les deux, comme l’indique l’un des passages réflexifs : "une série de moments sans cohérence chronologique, sans lien logique entre eux, comme morcelés et suspendus dans le vide, arbitrairement reconstitués […], oscillant dans un espace intermédiaire entre la réalité et la fiction" (140).

Extrêmes et lumineux apparaît ainsi comme une mosaïque de fragments, de tableaux, de visions. Les anadiploses inter paragraphes – avec certains raccords dans l’axe, comme l’on dit au cinéma, qui font se confronter Eros et Thanatos – font se télescoper êtres et lieux, photos et bribes de souvenir. Et nous lecteurs d’être plongés avec ravissement dans une galerie des glaces où se réfractent de multiples éléments narratifs mis en valeur par divers jeux typographiques. C’est dire qu’une telle esthétique se situe dans le droit fil de la modernité : la parole comme l’écriture se heurtant à l’irreprésentable, le texte se présente comme fragmentaire et lacunaire ; l’esthétique réaliste étant remise en question, l’accent est mis sur l’impossible reconstitution autobiographique, vu les limites de la mémoire comme du langage. Prime la "puissance fictionnelle" du langage (81), même si Manon ne se fait aucune illusion sur les pouvoirs de l’écriture (cf. p. 109). Moderne encore cette façon de considérer des photos dont il veut saisir l’"aura fantomatique et irréelle" (64) comme des "opérateurs textuels", des "matières permettant de déclencher la machine verbale" (142). Plus précisément, une telle poétique ne peut que rappeler celle de Claude Simon, qui déclarait dans un entretien avec Claude Sarraute : "J’étais hanté par deux choses : la discontinuité, l’aspect fragmentaire des émotions que l’on éprouve et qui ne sont jamais reliées les unes aux autres, et en même temps leur contiguïté dans la conscience. Ma phrase cherche à traduire cette contiguïté. L’emploi du participe présent me permet de me placer hors du temps conventionnel" (Le Monde, 8 octobre 1960, p. 9).

Pour Manon, écrire revient à capter chaque moment intense, "extrême et lumineux, culminant dans une perception hallucinée des couleurs, des formes, des matières et des sons" (66). Chaque stase – et en particulier dans les scènes érotiques, l’amour étant une expérience sensorielle absolue – est ek-stase, visant à fixer des états de "semi-conscience hypnotique", de "fulgurantes sidérations" (102), l’instant suspendu, la "seconde d’éternité en apesanteur" (31). Des procédés comme l’énumération/accélération, le flux déterminatif et métaphorique, l’apposition de participes présents ou d’infinitifs, ou encore l’emploi récurrent de "comme" et/ou "comme si" participent d’un même art de la suggestion par contraction spatio-temporelle, condensation elliptique, et seule compte la visée poétique : l’agencement d’affects et de percepts, la transformation intensive des matériaux sensibles, l’émergence de l’image-cristal (Deleuze) dont la puissance hypnotique est maximale… Et bien entendu de telles visions pures ne peuvent que susciter un ravissement absolu.

♦ EXTRAIT : "l’éternelle humanité empêtrée, embourbée, se débattant dans l’éternelle, invraisemblable, chaotique et indécente accumulation d’actions et de réactions, de passions voraces et frénétiques, la vaine et pathétique gesticulation de toute créature vivante que certains nomment destin, mais qui est en réalité bien plus cruelle encore et bien plus imprévisible que ce qu’on a coutume d’entendre derrière ce simple mot […]" (p. 62).