"Limonade tout était si infini"… Telle est l’une des dernières phrases prononcées par Kafka, qui sert d’embrayeur à l’écriture de cet essai stimulant dont rend compte de façon si personnelle la poète Sandra Moussempès.

Xavier Person, Une limonade pour Kafka, éditions de l’Attente, hiver 2014, 130 pages, 13 €, ISBN : 978-2-36242-048-1.

Xavier Person habite les livres des autres.

Nous portons tous en nous des écrivains, des artistes, des traces anonymes, comme un supplément de vie. Les livres qui nous portent sont ceux dont la langue nous recentre. Restituant des images qui implosent dans nos souvenirs et nos rêves. Les écrits des autres peuvent être les ressorts d’une discussion ultérieure, tout comme ce texte m’est impulsé par le sujet du livre de Person, qui lui-même évoque ses propres supports d’impulsion, comme un passage de relais.

Même si j’ avoue n’avoir pas lu Hélène Cixous (ni certains des auteurs cités par Xavier Person, dans son livre), alors que je voyais ses livres dans la bibliothèque de mes parents, que j’entendais souvent son nom dans les années 70. Je l’avais ensuite même eu brièvement comme prof (dans ma très courte carrière d’étudiante). Je me souviens d’un amphi bondé à Saint-Denis et de phrases inscrites sur un tableau. J’étais à l’époque attirée vers d’autres énergies, plus vitales. Mais je l’ai finalement lue au travers du prisme Person et ce que j’ai lu d’elle m’emballe, m’est essentiel et familier.

De même nous quittons une enveloppe pour en délivrer une aux timbres de voix divers. En écrivant, en lisant, un apaisement s’incruste dans notre inconscient, trouant une valve elle-même ouverte par un trauma familial ou une mauvaise digestion de non dits.

On sent l’auteur/Person prédisposé à séparer ce qui de la vie et de l’écriture/lecture peut s’appeler réglement intérieur. Et même de cette "impossibilité d’écrire" il en tire une lettre au poète Jean-Marc Baillieu (écrivain de sa génération, ce qui lui laisse sans doute plus de liberté) lui expliquant, sur cinq pages, tout de même, cette impossiblité, la proposition de Person s’annulant d’elle-même alors puisqu’écrire sur l’impossibilité d’écrire est encore une impulsion pour l’auteur, tout comme l’impossibilité à vivre avec les codes de ce monde peut l’être pour d’autres.

Dans la discrétion et une forme de langueur, les suites de phrases personnifiées par Person deviennent celles de l’écrivant ; quand l’écrivain ne cite plus les phrases des autres, il évoque alors ce qui lui a été renvoyé, d’humain :"Je me tiens dans l’obscurité et j’écris ceci en regardant ce que je vais voir apparaître à cette fenêtre". Ici encore, ce "choeur" : Revirement, tout est revirement dans l’antartique du coeur tout est infini, cela ne s’arrête jamais, les oiseaux dans le ciel glacé trouvent encore le courage de chanter.

On pourrait parler de lyrisme si le mot n’était pas galvaudé, d’une empathie pour les autres, humains, ombres, animaux, paysages ; tous les auteurs cités n’ont pas forcément besoin de faire partie de notre bibliothèque personnelle, l’intérêt du livre tenant dans cette réflexion sur ce qui s’inverse. Ce qui s’exerce dans la pensée même du lecteur/écrivain. La place de l’imaginaire dans une société devenue journalistique où tout doit trouver une explication, émaner d’un concept, voire d’une posture.

Une vie semblerait justifier l’écriture des livres, ou un livre justifierait une vie, c’est un peu ce théorème que Person égrène comme un chapelet fantomatique, les définitions s’étirent jusqu’à devenir floues, comme si avant de se donner le droit à l’écriture il devait emprunter d’autres "voix" :

"(…) s’avancer encore, imperceptiblement, plongé dans ce que notre sommeil finalement nous dérobe, découvrant des espaces qu’on ne saurait réellement parcourir, devenu à soi-même un personnage mystérieux, reconnu plus tard pour n’être autre que soi-même."

Ainsi, par la poésie de Royet-Journoud qu’évoque Person, se fait-on une idée du poème ; passent également Walter Benjamin, Perec, Celan, Duchamp, Holderlin, Rousseau, Foucault, "pères" ou "grands-pères" d’une autre fratrie et leurs axiomes de base.

Puisque poésie, philosophie, musique partent du même axiome. Ils ne retracent pas. Ils soulèvent le pot aux roses. Ou du moins ils devraient. Lorsque nous ne prenons plus de plaisir à découvrir un coucher de soleil ou une libellule tigrée, dans la vraie vie, c’est parce que seule l’écriture nous aurait permis d’en choisir les segments descriptifs et que sans doute nous aurions choisi autre chose qu’un coucher de soleil ou une libellule tigrée.

C’est donc avec cette limonade introspective/méditative, voire cette "personification du sujet" que Xavier Person nous amène à nous questionner sur nos propres champs d’impulsion.