Pauline Delabroy-Allard, Ça raconte Sarah, Les éditions de Minuit, 2018, 192 pages, 15 €.

L’amour avec un homme : une tempête. […] Il arrive à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, il retire sa veste de cuir bleu nuit, il se déshabille, il se jette dans mon lit tout de suite, il me dévore. […] Il me réveille avec ses doigts au plus profond de moi […]. L’intensité entre nous est trop forte, des orages éclatent. Il devient mauvais, il crie à en faire trembler les murs […]. Un mot de trop et il se met à crier à nouveau, à dire c’est plus possible c’est plus possible, à claquer les portes. Il se laisse rattraper in extremis […]. Il veut faire l’amour tout le temps, absolument tout le temps. Il ne me laisse dormir que lorsque je suis malade. […] Il [est] le loup, voilà, c’est ça, il finira par me dévorer. […] Il me dévore. Il a tout le temps envie de faire l’amour. Il provoque des disputes, de plus en plus violentes. Il me mord. […] Le lendemain, il provoque une dispute au petit déjeuner. Il hurle, il vocifère tout contre mon visage. Il me fait peur. Il m’arrache la peau du bras avec ses ongles en cherchant à me retenir lorsque je saute dans un taxi, pour en finir. Il ne sait pas que je saigne, et que je ne veux plus jamais le revoir. […] Parfois, il devient fou. Fou de rage […]. Il se met à hurler, il se jette sur moi, me griffe le visage avec, sur le sien, un air monstrueux. Il est pire qu’un ogre de conte. Il m’en veut, de tout, de lui voler son temps, de lui voler sa jeunesse […]. Il a l’apparence d’une bête, d’une bête furieuse, il rugit […]. Il ne sait pas que je pleure dans ma douche chaque matin, que j’ai mal au ventre chaque soir, que je ne dors plus sans somnifères. […] Il me frappe et ma joue garde longtemps la trace rouge de ses doigts étalés sur ma peau blanche. […] Il ne supporte plus rien, il déteste que je sois fatiguée, que je veuille dormir tôt le soir, il veut qu’on parle toute la nuit, qu’on fasse l’amour sans relâche. […] Il s’énerve contre moi, il frappe ma poitrine avec ses poings serrés […]. Il m’insulte dans un RER bondé […]. Il veut arrêter cette histoire, cette fois-ci il ne plaisante pas, c’est pour de bon. Il dit je ne veux plus avoir de tes nouvelles. Il dit je ne te donnerai plus des miennes. […] Il me regarde pleurer, l’air sévère, les bras croisés.

S’il est vrai que la narratrice de Ça raconte Sarah pourrait reprendre à son compte, illusoirement, ces mots de L’invention de Morel : « la joie de contempler [mon amour] sera l’élément où je vivrai pour l’éternité », est-ce là, ainsi que l’écrit Estelle Lenartowics dans L’Express (22 août 2018), « l’histoire d’un amour », du « grand amour, toujours premier, toujours unique » ? Est-ce là l’histoire « de l’absolu amoureux » ?

Est-ce là, ainsi que l’écrit Bernard Pivot dans le Journal du dimanche (16 septembre 2018), la description de « l’amour fou » ? Sont-ce là les « élans du cœur, le feu des corps, l’exaltation des esprits » ?

Est-ce là, ainsi que l’écrit Emmanuelle Rodrigues dans Le Matricule des anges (n° 196, septembre 2018), l’histoire d’un « amour qui brûle jusqu’à l’incandescence » ?

Oh mais pardon ! Nous avons mal recopié. Soyons plus concentré, recopions soigneusement. Consciencieusement. L’amour avec une femme : une tempête. […] Elle arrive à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, elle retire sa veste de cuir bleu nuit, elle se déshabille, elle se jette dans mon lit tout de suite, elle me dévore. […] Elle me réveille avec ses doigts au plus profond de moi […]. L’intensité entre nous est trop forte, des orages éclatent. Elle devient mauvaise, elle crie à en faire trembler les murs […]. Un mot de trop et elle se met à crier à nouveau, à dire c’est plus possible c’est plus possible, à claquer les portes. Elle se laisse rattraper in extremis […]. [E]lle veut faire l’amour tout le temps, absolument tout le temps. Elle ne me laisse dormir que lorsque je suis malade. […] [E]lle [est] le loup, voilà, c’est ça, elle finira par me dévorer. […] Elle me dévore. Elle a tout le temps envie de faire l’amour. Elle provoque des disputes, de plus en plus violentes. Elle me mord. […] Le lendemain, elle provoque une dispute au petit déjeuner. Elle hurle, elle vocifère tout contre mon visage. Elle me fait peur. Elle m’arrache la peau du bras avec ses ongles en cherchant à me retenir lorsque je saute dans un taxi, pour en finir. Elle ne sait pas que je saigne, et que je ne veux plus jamais la revoir. […] Parfois, elle devient folle. Folle de rage […]. Elle se met à hurler, elle se jette sur moi, me griffe le visage avec, sur le sien, un air monstrueux. Elle est pire qu’une sorcière de conte. Elle m’en veut, de tout, de lui voler son temps, de lui voler sa jeunesse […]. Elle a l’apparence d’une bête, d’une bête furieuse, elle rugit […]. Elle ne sait pas que je pleure dans ma douche chaque matin, que j’ai mal au ventre chaque soir, que je ne dors plus sans somnifères. […] Elle me frappe et ma joue garde longtemps la trace rouge de ses doigts étalés sur ma peau blanche. […] Elle ne supporte plus rien, elle déteste que je sois fatiguée, que je veuille dormir tôt le soir, elle veut qu’on parle toute la nuit, qu’on fasse l’amour sans relâche. […] Elle s’énerve contre moi, elle frappe ma poitrine avec ses poings serrés […]. Elle m’insulte dans un RER bondé […]. Elle veut arrêter cette histoire, cette fois-ci elle ne plaisante pas, c’est pour de bon. Elle dit je ne veux plus avoir de tes nouvelles. Elle dit je ne te donnerai plus des miennes. […] Elle me regarde pleurer, l’air sévère, les bras croisés.

Cela change-t-il quelque chose ? Je vous le demande. Est-ce là bien différent ? Du reste, changer les pronoms ne contrevient pas le projet littéraire de l’auteure, puisque celle-ci a confessé à Sophie Joubert (dans L’Humanité, le 31 août 2018) qu’elle ne voulait pas « qu’on lise cette histoire […] comme un manifeste lesbien. C’est plus politique de montrer ce qu’est une passion, au-delà du sexe des protagonistes ».

L’auteure, dans la façon qu’elle a, par le roman, de défendre la passion vécue jusqu’à son point de rupture, jusqu’à la rupture et à l’expérience de « désorientation existentielle » qui en est le cœur battant, l’auteure semble s’être inspirée de cet aveu de Frédéric Boyer qui, dans la présentation qu’il a donnée de sa traduction (du sanscrit) du Kâmasûtra (P.O.L, 2015), écrivait : « Il n’y a pas longtemps, au restaurant, un ami me parlait de la nécessité de s’extraire en vieillissant des liaisons folles et dévoreuses, de l’obsession pour une personne […]. Je l’écoutais poliment en le trouvant soudain triste et pâle, presque malade. Je buvais mon verre de vin sans oser lui répondre que je pensais très exactement le contraire. À vouloir fuir ce qu’on identifie, comme un enfant peureux passé la cinquantaine, à la destruction, on ne voit pas que la destruction, les puissances de la mort et de la déchéance, trouvent précisément refuge dans cette sorte de retenue, de respect de soi, de non-folie ou de sagesse, cette illusion d’indépendance, qui nous fait errer comme des zombies à l’intérieur de nos petites existences vides, propres et apparemment rangées. J’aurais pu lui répondre, mais je ne l’ai pas fait, qu’il fallait au contraire se préparer à tout ce dont on ne pouvait pas se sauver. »

Ainsi, en réalité, n’en déplaise à Estelle Lenartowics, n’en déplaise à Bernard Pivot, n’en déplaise à Emmanuelle Rodrigues, l’auteure ne parle pas de l’amour* ; elle parle de la passion, elle parle de cette façon que peut avoir la vie, presque à son corps défendant (il faut interroger la pulsion de mort dans toute pulsion de vie), d’irrésistiblement s’approprier ces paroles de Monelle (cf. Marcel Schwob, Le Livre de Monelle) : « Sois semblable aux roses : offre tes feuilles à l’arrachement des voluptés, aux piétinements des douleurs. Ne te dirige pas vers des permanences ; elles ne sont ni sur terre ni au ciel. »

Encore s’agit-il d’une certaine forme de passion (d’une certaine forme que prend la passion), c’est-à-dire d’une passion modulée comme délire d’appropriation et de reconnaissance, dé-lire qui tient, peut-on penser, davantage de la psychopathologie que d’un irrésistible-élan-vers, lequel se révélerait, par essence, liant, ou pont délicat (fait pour deux corps), mouvement en tout cas (inlassable) ajoutant une vie à une vie, sans rien ôter, dans ce mouvement qui offre l’une à l’autre, à leurs singularités respectives…

Un corps face à un autre corps. Des paroles face à d’autres paroles. Des silences face à d’autres silences. Non-dits ou vrais silences ? Une vie face à une autre vie. Et le désir. Foudroyant (suivant la terminologie des romans de gare). L’auteure exalte, dans Ça raconte Sarah, la lutte – nous l’avons vu, nous l’avons senti – entre ces deux corps, entre ces deux vies. Dans le lieu sans frontières (pense-t-on, mais l’on se trompe) des relations humaines, seraient-elles en prise avec l’intensité nue, ineffable, du désir, il est une autre puissance, bien plus puissante encore : la douceur. « La douceur est d’abord une intelligence, écrit la psychanalyste Anne Dufourmantelle dans Puissance de la douceur, de celle qui porte la vie, et la sauve et l’accroît. Parce qu’elle fait preuve d’un rapport au monde qui sublime l’étonnement, la violence possible, la captation, la peur en pur acquiescement, elle peut modifier toute chose et tout être. Elle est une appréhension de la relation à l’autre dont la tendresse est la quintessence. […] Si elle peut […] être belle, […] entrer dans une danse sacrée avec le corps de l’autre, désiré, elle n’est pas sans secret. C’est-à-dire sans liberté jusqu’au dernier instant. »

La douceur ne reconduit pas – poliment – à la porte la fougue, bien au contraire. Comme en témoignent, par exemple, ces fragments arrachés à l’œuvre de Stéphane Bouquet : Nous faisons très profondément l’amour dans la pièce où des ouvriers à côté changent des fenêtres. La pluie qui cogne le zinc produit un crépitement de douceur. […] Chaque baiser profondément pensé. […] Même l’intérieur de la bouche que je lui ai appris qu’on pouvait caresser. Même l’arrière caverne protégée des dents avec la limace douce de la langue. On se bavait littéralement dessus.

La douceur, passons. C’est démodé ? Reprenons. Dans Ça raconte Sarah, l’auteure décrit, entre un « je » et un « elle », l’agôn (la lutte, l’effort). Irait-on ? Irait-on jusqu’à conseiller à Pauline Delabroy-Allard (qui avoue à mi-mot, au détour d’interviews, pratiquer l’autofiction) l’épicurisme ?

Comme l’a rappelé Claude Romano, l’épicurisme fait appel non à l’effort, mais à la détente. Non à la contention du vouloir, mais à la limitation du désir. La sagesse que préconise l’épicurisme est d’abord un renoncement à la soif chimérique d’un infini de satisfactions. Est d’abord un renoncement à la crainte de ce que nous ne pouvons éviter (la mort). Est d’abord un recentrement de l’âme sur les plaisirs, présents et passés. N’est pas Hercule triomphant de toutes ses épreuves le héros épicurien, mais le sage qui se retire dans son jardin, laissant de côté l’ambition, l’affairement, la politique. Est atteinte sans combat la sagesse ; il s’agit d’éliminer les vaines attentes, et de reconnaître « les limites de la vie » : « Celui qui connaît les limites de la vie sait qu’il est facile de se procurer de quoi retrancher la sensation de douleur liée à un manque, et de faire de la vie tout entière une vie des plus accomplies ; de sorte qu’il n’a nul besoin, en plus, des choses qui comportent la lutte » (Maximes capitales, XXI, trad. D. Delattre, in Dir. Daniel Delattre et Jackie Pigeaud, Les Épicuriens, Gallimard, collection Bibliothèque de la Pléiade, 2010). L’épicurisme, vieux jeu ?

* Et il est de l’amour jusque dans la fraternité, comme le montre magnifiquement La grande illusion de Jean Renoir (1937).