Henri Michaux, Donc c’est non, édition de Jean-Luc Outers, Gallimard, mars 2016, 208 pages, 19,50 €, ISBN : 978-2-07014-976-6.

Michaux n’eut cesse de se débattre avec les importuns même lorsqu’ils proposaient des projets pas forcément douteux. Y compris son sacre dans le « must » et le lustre de la Bibliothèque de la Pléiade… Mais l’auteur de « Plume » se méfiait de ceux qui venaient – écrit-il – « gâcher [s]on existence »… Il voulait « simplement » ne pas se tromper et tomber dans le divertissement du monde. Celui qu’il explorait était ailleurs. D’où son appel à l’aide : « Je cherche une secrétaire qui sache pour moi de quarante à cinquante façons écrire non. » Il n’en eut de fait pas besoin.

Les lettres réunis par Jean-Luc Outers le prouvent. A Claude Lorent il envoie un laconique : « Dois-je vous rappeler que je suis contre tout passé, contre tout lien que je renie et qu’en partie je nie ». Et il est encore plus radical avec Bruno Roy : « Au sujet d’une autorisation de reproduction d’un de mes textes (…) refus catégorique et une fois pour toutes. » L’œuvre ne réclame donc pas d’autres scènes que l’écriture elle-même. Elle doit  rester la manifestation, dans le recueillement, d’un creux du silence qu’il s’agit de faire parler. Un tel travail ne peut se grever des remugles de vanités d’usage. Les lettres signifient donc de sublimes fins de non recevoir. Et le « non » devient le seul nom qui permet à l’œuvre de se poursuivre. Il s’agit de reculer pour mieux sauter en quelque sorte. L’auteur a donc appris à lutter contre sa timidité afin de ne pas finir, comme il l’écrit à l’un de ses récipiendaires, « gavé de [s]on propre nom ».