Patrick Varetz lance ce soir à Lille son Premier mille – recueil de 1000 poèmes. Parcourons cette somme éminemment varetzienne.

Patrick Varetz, Premier mille, P.O.L, décembre 2013, 528 pages, 29 €, ISBN : 978-2-8180-1933-7.

Ce soir à 19H, rendez-vous avec Patrick VARETZ à la Librairie Le Bateau Livre (154, rue Léon Gambetta à Lille) pour la présentation de Premier mille. L’entretien sera mené par Dominique Quélen, et plusieurs amis de l’écrivain — Katrine Dupérou, Carole Fives, Cécile Richard et Patrice Robin — liront quelques extraits. [Sur LC, lire les poèmes 790 à 794 : un avant-goût du Deuxième mille]

Présentation éditoriale. Patrick Varetz a décidé d’écrire mille poèmes parce qu’il a besoin d’écrire sans cesse, matin, midi, soir, la nuit quand il ne dort pas, parce qu’il aime l’idée d’un gros recueil.
Au début, le vers est libre, c’est plus l’instinct que la volonté qui guide la césure. Et puis, peu à peu, la longueur de chaque vers tend à s’uniformiser, les enjambements se multiplient, le texte se scinde régulièrement en tercets. On croirait le corps glissé dans un corset, les vers imparfaitement justifiés évoquant le relief des vertèbres. Et enfin la structure 3-3-3-1 domine.
Le Je est absent de ce travail, pratiquement. Il s’efface au profit du Tu qui désigne aussi bien l’auteur que ses proches ou le lecteur, voire même, parfois son éditeur.
Les sujets : la colère et le renoncement, le vide et l’imposture, la haine du père, de la maladie, de la mort, du suicide par pendaison, de l’art poétique. Il évoque le roman qu’il est en train d’écrire, le livre qu’il vient de lire, la musique qui le poursuit, le pays où il voyage. S’appropriant d’autres champs sémantiques que le sien, il se livre, en italiques, à des imitations : le livre de Job, celui des Lamentations, l’Isa Upanishad, Walt Whitman, ou Victor Hugo. Il organise son chaos intérieur… Venant buter sans relâche contre l’os de l’âme, il ne cesse d’interroger le vide qu’il ressent sous son cœur…

Premières impressions.

"Qui es-tu pour autoriser le
Je et aplanir la question du
Vide […]"

Avec ce millier de poèmes régis par une contrainte formelle (strophes hétérométriques en vers libres, avec rappel d’un vers en fin de poème), nous entrons dans la fabrique de l’écrivain. Celle de l’invention verbale : "Je TMOI et MTOI […] Vain babil du MJOI" ; "Je désuni JE le père / Fragment de colère"… Celle d’un univers dont les maîtres mots sont recensés dans l’index : "agonie", "colère", "écrire", "imposture", "inconnaissable", "misère", "père", "renoncement", "rêve", "vacuité", "vanité"…Cet univers est celui des romans, et en particulier Jusqu’au bonheur : un bas monde angoissant où règne la parentèle et où sévissent le docteur Kuzlik et Samuel Caudron ; la hantise du double et de la mort, la folie, la déréliction de l’avorton, l’autodestruction jusqu’au bonheur…

Patrick Varetz n’hésite pas à se mettre en scène comme écrivain : les morts – qui "se glissent / entre [les] lignes sans ponctuation ni artifice" – viennent "alimenter" ses ambitions littéraires ; consultant "les oracles sur internet", il s’aperçoit que "Jusqu’au bonheur exige une / Infinie patience livraison gratuite" ; s’il avait lu la Revue de Littérature Générale, sans doute son parcours eût-il été différent… Jusqu’à l’autodérision :

  "L’orgueil abscons
De Patrick Varetz
Et la fragilité de
Ses constructions.

Et sa faiblesse
À laisser publier
Un livre imparfait" (211).

Et sans oublier de rendre hommage à son éditeur : "Par votre intervention / Vous m’avez (sans le / Savoir) permis de dé- / Livrer l’âme en dés- / Hérence de ma mère" (287). Ni à d’illustres écrivains : Hugo, Mallarmé, Dostoïevski, Whitman, Doris, Cliff, Lucot, Modiano, Tarkos…