la modernité n’est pas datable à une origine ou un fondement l’inaugurant benoîtement, telle une ligne de métro ou de chemin de fer. […] Inventer en reprenant, en abandonnant : c’est ainsi ce sur-place perpétuellement chaloupé, ce mouvement immobile qui définit la modernité comme acte plutôt que comme période ou catalogue (d’œuvres ou d’auteurs).[4]« Actualité du moderne », Magazine littéraire, n° 396, « La Nouvelle Poésie française », mars 2001, p. 20-21.

 

Mais, au XVIIe siècle, cet acte est-il réformiste, ou révolutionnaire ? armé, guerrier, militaire, ou pacifiste ? Les « modernes » du XVIIe siècle (ou leurs adversaires) ont-ils théorisé leur action comme celle d’une avant-garde, groupe d’action minoritaire s’affrontant de manière polémique à la culture établie pour préparer des temps nouveaux ? Commençons par le commencement, l’enquête philologique. Dans son Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots français tant vieux que modernes [voir](1690), Furetière note :

Avant-garde : terme de guerre. C’est la premiere ligne de l’armée rangée en bataille, la premiere division d’une armée, celle qui marche à la teste. Tout corps d’armée est composé d’avant-garde, d’arriere-garde, & de corps de bataille.

Cette définition est encore, à peu de choses près, celle du Littré, vers 1880. Le Robert, dans son édition originale des années 1960, est le premier de ceux que j’ai consultés à mentionner un « sens figuré » : « se dit d’un groupe, d’un mouvement qui joue ou prétend jouer un rôle de précurseur, de promoteur », bref qui se donne comme une force de progrès et d’innovation plus que comme une puissance militaire, ou qui du moins mène une guerre juste, se battant pour « un avenir meilleur ». De plus – est-ce aussi parce que les tactiques militaires ont changé, et qu’on est passé des guerres de position aux guerres de mouvement ? – l’avant-garde, ce n’est plus la première ligne de bataille, située immédiatement devant le gros des troupes, et destinée à essuyer le premier feu, mais une sorte de commando, engagé dans des opérations de reconnaissance avancée du terrain à conquérir, ou encore quelque chose comme l’avant-garde du prolétariat. Pour emprunter à une autre source, Ionesco évoque, dans son Discours sur l’avant-garde, en juin 1959, son recours au Larousse (lequel ?) qui lui donne pour définition d’avant-garde « les éléments précédant une force armée, de terre, de mer ou de l’air, pour préparer son entrée en action ». Il en retire, en ce qui concerne le théâtre, l’image d’un « petit groupe d’auteurs de choc […] suivis, à quelque distance, par le gros de la troupe des acteurs, auteurs, animateurs », d’un « phénomène artistique et culturel précurseur » ; mais cette représentation ne le satisfaisant pas, il dit préférer « définir l’avant-garde en termes d’opposition et de rupture. Tandis que la plupart des écrivains, artistes, penseurs s’imaginent être de leur temps, l’auteur rebelle a conscience d’être contre son temps »[5]Discours sur l’avant-garde », Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2000, p. 76-77. C’est cette notion de rupture que retient le Dictionnaire du littéraire, paru en 2002. Après avoir rappelé l’origine militaire de l’expression, l’auteur de l’article affirme :

Par métaphore, le mot a désigné, en politique (aux lendemains de la Révolution française), puis [vers 1830 selon lui] dans le vocabulaire artistique, des idées et des formes d’expression en rupture avec l’idéologie et l’esthétique dominantes, généralement défendues dans un manifeste par un groupe plus ou moins structuré.[6]Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala (dir.), Dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, 2002, s. v. avant-garde. L’article est signé de Jean-Pierre Bertrand.

Tout en reconnaissant que l’on peut désigner comme « avant-garde » des manifestations esthétiques et culturelles qui en ont présenté les caractéristiques, alors même qu’elles n’ont pas brandi le mot, l’auteur de l’article ne remonte pas au-delà du XIXe siècle, selon une posture idéologique ainsi formulée : « l’idée d’avant-garde est liée à l’époque où l’innovation a été perçue comme une valeur majeure du littéraire ; aussi elle ne s’applique pleinement comme telle que pour le XIXe et le XXe siècles ». Peu après allusion est tout de même faite à la querelle des « Modernes contre les Anciens » : si ce retournement de la formulation conventionnelle a un sens, il s’agirait de pointer le fait que les Modernes sont à l’initiative de la querelle, ce qui historiquement n’est pas si évident que cela. Malgré quelques traces çà et là du souvenir de l’origine militaire du terme (je cite : « polémique », « stratégie », « visée révolutionnaire »), l’ensemble de l’article tend à l’affadir au profit de celle d’innovation, voire de progrès.

De là, les quelques lignes critiques que j’entends suivre. Quelles sont les formes de la représentation, qu’induit la métaphore, de la littérature comme champ de bataille au XVIIe siècle, ce que je reformulerais sous les termes de « champ littéraire » comme champ de bataille (jeu de mots facile !), voire (mais ce n’est pas sûr) comme « champ clos », ce qui implique à la fois des « champions », c’est-à-dire, au-delà du pittoresque médiéval, des groupes constitués animés par des leaders, et une clôture du champ. Qu’en est-il, si tant est qu’avant-garde signifie groupe de lutte pour la modernité, l’innovation, le « progrès » (autant le dire tout de suite : la notion de progrès, comme celle de décadence d’ailleurs, me paraissent, en art, nulles et non avenues), de la façon dont, au XVIIe siècle, les Modernes vivent leur rapport aux Anciens ? S’il est indiscutable qu’il y eut combat, l’idée que les Modernes se soient représentés comme à « l’avant-garde » reste problématique.

 

Sous le signe de la violence

Au XVIIe siècle, le champ littéraire est bel et bien perçu comme un champ, et un champ placé sous le signe de la violence, de la dissension, de la querelle, de la guerre civile. Après avoir fait représenter pour la première fois à Paris, le 26 décembre 1662, L’École des femmes, Molière est très vite la cible d’une « fronde », selon le mot du journaliste Loret, dans sa Muse historique du 13 janvier 1663[7]Cité par Jean Serroy (éd.), L’École des femmes. L’École des maris. La Critique de L’École des femmes. L’Impromptu de Versailles, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1985, « Notices », p. 299.. Entendez d’une véritable polémique, au sens premier du mot. Ces violentes attaques venaient d’un peu partout, mais notamment de ses honorables confrères tant auteurs que comédiens, qui mettaient en cause les données esthétiques et éthiques de L’École des femmes, et leur auteur même. Dans cette réponse sous forme théâtrale que constitue La Critique, il fait alors dire à Dorante, personnage d’honnête homme que l’on peut considérer comme son porte-parole :

Si l’on joue quelques marquis, je trouve qu’il y a bien plus de quoi jouer les auteurs, et que ce serait une chose plaisante à mettre sur le théâtre que leurs grimaces savantes et leurs raffinements ridicules, leur vicieuse coutume d’assassiner les gens de leurs ouvrages, leur friandise de louanges, leurs ménagements de pensées, leur trafic de réputation, et leurs ligues offensives et défensives, aussi bien que leurs guerres d’esprit, et leurs combats de prose et de vers.[8]Ibidem, p. 227 (s. 6).Le conditionnel ici (« ce serait une chose plaisante à mettre sur le théâtre… ») à la fois atténue et dénie. C’est une façon de ne pas dire que c’est précisément ce que fait Molière lui-même, dans cette pièce où le raisonnable Dorante est confronté à un écrivain ridicule, Lysidas, dont la coterie, explicitement présentée comme telle (Lysidas arrive en annonçant sa nouvelle pièce, et en invitant ses amis à venir l’applaudir, pour faire pièce à une éventuelle « cabale » adverse[9]Ibidem, p. 220-221, s. 6 (« Tous ceux qui étaient là [à la lecture privée de sa pièce chez « Madame la marquise »] doivent venir à sa première représentation, et m’ont promis de faire leur devoir comme il faut. »).) est constituée de confrères jaloux comme lui, de marquis snobs et de précieuses. Mais il est vrai également que Molière, récusant les méthodes « vicieuses » de ses adversaires, a choisi pour cadre de sa « critique » un salon mondain, où le débat littéraire, pour être vif, reste dans les bornes des civilités de la conversation honnête et permise, de l’urbanité qui se constitue alors en valeur de la relation sociale, et marqué « au coin du bon goût » et du bon sens : façon de montrer, donc, qu’il ne tombe pas lui-même dans les travers de ses ennemis, et qu’il se refuse à participer sur le même pied à cette « guerre comique » qu’ils ont engagée contre lui. Mais, sous l’avertissement – moi aussi, messieurs, je pourrais, si je voulais, vous déclarer la guerre – se glissent également deux autres implicites : d’une part l’allusion à des guerres antérieures, fort connues du public, permettant de postuler qu’il serait de la charge d’un poète comique, voué à représenter les mœurs de ses contemporains pour les corriger (castigat ridendo mores), de peindre avec le « fouet de la satire » l’état de guerre permanente où se trouvent les « auteurs » ; d’autre part une certaine inquiétude devant cette violence sans cesse renouvelée, qui fait du champ littéraire un champ qui semble échapper à la régulation des rapports sociaux et des échanges linguistiques qu’appelle de ses vœux une société qui a mesuré à leur juste prix, dans les guerres civiles, les effets délétères de la polémique sans frontières ni contrôles, alors même que ce champ devrait être celui de la formalisation et de la valorisation de cette « politesse » qui pourrait servir d’antidote et de contre-feu à la violence sociale, à la violence verbale. Plane alors l’impression diffuse que la littérature, loin d’adoucir les mœurs, loin d’être le lieu irénique de la conversation lettrée et de l’amitié savante, est un champ privilégié de la polémique : Furetière, lui-même engagé dans de sévères conflits avec ses chers collègues, revient sans cesse dans son Dictionnaire sur les relations tendues à l’intérieur du champ littéraire. Citons pour exemple cette sentence : « il n’appartient qu’aux Barbares, aux Sauvages & aux Auteurs d’avoir des haines immortelles. »[10]Cf Hélène Merlin, « Le public et ses envers, ou l’archaïsme de Furetière », Littératures classiques, n° 47, hiver 2003, p. 345-380, p. 378.

 

C’est pourquoi l’on trouve deux types de représentations fictionnalisées des débats théoriques en cours (je ne parlerai pas ici des pamphlets qui s’engagent sans médiation littéraire dans les diverses querelles), fictionnalisation par ailleurs « pragmatique » dans la mesure où à la fois elle compense la relative absence de « lieux propres » pour la théorie littéraire, et où elle permet aux écrivains de rendre accessible l’effort théorique à un public élargi, notamment mondain, en le parant des « grâces » de la fiction.

D’un côté, le dialogue lettré entre gens de bonne compagnie, ce que Jean-Pierre Camus appelle la « conférence académique », titre d’un dialogue qu’il écrivit à l’occasion de la querelle des Lettres de Guez de Balzac : « en ces entretiens & devis studieux qui se font entre amis sur des sujets agreables & pour l’ordinaire indifferens, quand autant de testes auroient autant d’opinions diverses cela importe peu »[11]Le Sieur de Musac [Jean-Pierre Camus], La Conférence académique sur le différend des Belles Lettres de Narcisse et de Phyllarque, Paris, J. Cottereau, 1630, p. 314.. L’enjeu – qui ne serait « que » littéraire, c’est-à-dire dénué de sérieux véritable (voir sur ce point Hélène Merlin, L’Excentricité académique[12]Paris, Les Belles Lettres, 2001.) – mérite donc l’intérêt, mais non pas la guerre, même si les livres des deux « champions » en question sont « comme en une lice ou en un champ de bataille »[13]La Conférence académique […], op. cit., p. 28.. Le raisonnable de service reproche même à un de ses amis d’avoir lancé le débat en comparant la querelle littéraire aux combats de la récente campagne militaire. Cela n’empêche pas parfois la polémique d’y être violente, mais elle y avance masquée : c’est le choix que fait Charles Perrault dans ses Parallèles[14]Charles Perrault, Parallèle des anciens et des modernes en ce qui regarde les arts et les sciences. Dialogues avec le poème du siècle de Louis le Grand et une épître en vers sur le génie [2ème éd. en 4 t., 1692-1697], Genève, Slatkine, 1979..

De l’autre, des récits allégoriques à modèle épique/héroïque, décrivant de véritables « guerres », c’est-à-dire où la métaphore militaire de l’avant-garde pourrait avoir sa place, dans le contexte d’un débat entre partisans de l’ancien et partisans du nouveau. Ils sont essentiellement au nombre de trois : la Nouvelle allégorique ou Histoire des derniers troubles arrivés au Royaume d’Éloquence de Furetière (1658)[15]Antoine Furetière, Nouvelle allégorique ou Histoire des derniers troubles arrivés au Royaume d’Éloquence [1658], Toulouse, Société de Littératures classiques, 2004, éd. par Mathilde Bombart et Nicolas Schapira.., La Guerre des auteurs anciens et modernes de Gabriel Guéret (1671)[16]Gabriel Guéret, La Guerre des auteurs anciens et modernes, La Haye, A. Leers, 1671., et l’Histoire poétique de la guerre nouvellement déclarée entre les Anciens et les Modernes de François de Callières (1688)[17]François de Callières, Histoire poétique de la guerre nouvellement déclarée entre les Anciens et les Modernes [1688], Genève, Slatkine, 1971..

 

La guerre des Anciens et des Modernes

Tâchons de dégager les constantes de la représentation du conflit dans ces trois narrations allégoriques, par rapport au sujet qui nous occupe. Un champ de bataille La guerre des lettres a bien lieu dans un espace propre, un espace qui lui est assigné, doté d’autonomie. S’il peut y avoir guerre, c’est que les Belles Lettres sont constituées en « États et Empires », sur le mode tant géographique que politique. Chez Guéret, le récit s’ouvre sur l’évocation d’une « sédition » qui prouve au narrateur que « l’emportement des beaux esprits est mille fois plus dangereux que celuy d’une populace émeuë » (p. 2). Apollon, en chef d’État responsable, bannit alors les plus séditieux (p. 4), qui se vengent en jetant leurs livres dans la fontaine Hippocrène, pour l’empoisonner (p. 8-9). Chez Callières, la lecture, sur Terre, du Siècle de Louis le Grand (le manifeste moderne de Charles Perrault, qui fit grand bruit lors de sa lecture au cours d’une séance extraordinaire de l’Académie française, en 1687) provoque une guerre civile :

La fureur & la division s’étant introduites dans les esprits des Anciens & des Modernes, ils se separerent en deux Corps, & chacun de ces corps s’empara de l’une des hauteurs du Parnasse […]. (p. 32) Aprés que tous les chefs furent élus, les deux Generaux des armées Grecque & Latine, suivant le plein-pouvoir qui leur fut donné, firent contre les Poëtes Modernes un traité de confederation & de ligue offensive & défensive […]. (p. 41) Homere, Virgile & tous les autres Chefs des Poëtes ayant reconnu par une longue experience que le mont Parnasse estoit un lieu fort sterile, resolurent de l’abandonner & de marcher vers le mont Helicon pour s’y rendre maistres de la fontaine d’Hypocrene, & faire camper leurs armées le long du Pernesse : ils sçavoient de quelle consequence il étoit d’ôter aux Modernes l’usage de ces eaux, & qu’étant privez de ce secours & de celuy du Sel Attique, ils seroient bientôt reduits aux dernieres extremitez. (p. 79)

Décidément, dans un contexte de guerre de siège, la maîtrise de l’eau est gage de réussite ! Chez Furetière, qui – c’est en soi un signe, mais la position de Furetière est extrêmement ambiguë – utilise, non une métaphorisation « à l’antique », mais une métaphorisation « à la moderne », l’empire de la reine Rhétorique, à la suite de la révolte et du « passage à l’ennemi » de certaines de ses troupes, humiliées d’avoir été « réformées » par son ministre, « Bon sens », et condamnées par ses « quarante Barons » (les Académiciens), se voit assailli par les troupes du roi voisin, « le Capitaine Galimatias, homme obscur, et né de la lie du peuple », qui s’est rendu illégitimement maître du pays de Pédanterie, jadis florissant, mais en pleine décadence[18]Op. cit., p. 6. – autrement dit, qui rassemble autour de lui les pires des Anciens, opposés à toute réforme. Ainsi les « pays de la Fable » sont-ils bien décrits comme des pays autonomes, institués en États, avec leurs juridictions propres : ici le « roi » (le pouvoir), c’est Apollon ou « la Sérénissime Princesse RHETORIQUE »[19]Ibidem, p. 5.. Représentation plus rêvée qu’effective, voire paradoxale, dans la France du XVIIe siècle, où peut-être la littérature n’a jamais été autant sous contrôle du politique[20]Voir Christian Jouhaud, Les Pouvoirs de la littérature. Histoire d’un paradoxe, Paris, Gallimard, « NRF essais », 2000., mais qui est déjà un signe d’une pensée moderne : supposer que la littérature puisse être à l’avant-garde, en avance sur son temps, suppose qu’elle dispose d’une histoire et d’institutions qui lui soient propres.

L’état des forces en présence

Les troupes bellicistes, déclarant la guerre, sont représentées effectivement comme instaurant une rupture par rapport à un passé (tout à fait mythique !) d’équilibre et d’harmonie. Mais si cette déclaration de guerre cause l’émoi, c’est que les troupes sont, de part et d’autre, puissantes, bien armées, nombreuses, et que l’issue de la guerre n’est pas donnée d’avance : bref, qu’il s’agit, non de l’incursion de quelques commandos agissant par coups de main, de minorités agissantes préparant les voies à une victoire future, quitte à risquer de se perdre en chemin (Ionesco souligne avec humour qu’on ne parle que des avant-gardes qui ont réussi…), mais de batailles rangées, à forces à peu près égales, de troupes solidement composées comme telles, avec leurs leaders et leur piétaille. C’est ce qu’illustre la carte allégorique de la Nouvelle allégorique de Furetière, ainsi que celle de l’Histoire poétique de la guerre […] de Callières : elles représentent face à face les bataillons, infanterie et cavalerie, en ordre de bataille, représentation figurée que double le texte, en une « revue des troupes » conforme au topos incontournable de tout récit épique. Lisons la composition des troupes du prince Galimatias, cumulant ridicules divers et antiquité mal comprise :

L’armée était disposée de cette sorte, on voyoit d’abord marcher l’avant-garde, où les Equivoques avoient la pointe et formoyent un gros bataillon hérissé à la façon de la Phalange Macedonienne ; car ils ne presentoient que des traits aigus de quelque costé qu’on les voulût prendre, ce furent ceux qui commencerent à former la premiere ligne. […] Sur la seconde ligne […] se trouvérent deux gros bataillons : celuy de la droite étoit composé d’Authoritez presque innombrables; car elles faisoient la plus grande force de l’armée. Elles étoient sous la charge de deux Lieutenans Generaux: dont l’un se nommoit Index, qui au contraire des autres Chefs marchoit toûjours à la queuë afin de rallier ses Troupes, fort sujettes à se débander. L’autre appelé Polyanthéa, marchoit à la teste. C’étoit un homme laborieux qui les avoit réünies ensemble, n’en ayant fait qu’un corps divisé en vingt trois Regimens : et pour éviter la confusion dans la marche, il les faisoit filer par ordre Alphabétique, comme les rentiers de l’Hostel de ville. Elles étoient composées de toutes sortes de Nations, il y avoit des Arabes et des Rabini, qui faisoient peur aux Peuples, à cause qu’on n’entendoit point leur langue, gens de pere en fils, et de toute ancienneté attachez au service de ces Etats. Il y avoit aussi des Grecs et des Romains qui faisoient grand bruit et qui marchoient avec beaucoup d’équipage, quoy que ce ne fût pourtant que de la populace; car tout ce qu’il y avoit de noble, de propre, et de poli, s’étoit mis dans le parti de LA RHÉTORIQUE.

On observera d’une part qu’il y a une « avant-garde » de part et d’autre de la ligne de bataille, et qu’il y a, chez les Anciens eux-mêmes, à distinguer entre la piétaille, engagée au service du (mauvais) prince Galimatias, et les Grands, passés du côté de Rhétorique et de Bon sens. Ici se fait jour en effet une répartition « aristocratique », qui invite à lire la querelle comme la révolte (vouée à être matée) du « peuple », voire de la « populace », des mauvais auteurs et du mauvais style, contre une aristocratie de l’esprit et des textes, Modernes et Anciens se répartissant finalement à peu près également de part et d’autre.
Chez Callières, selon le sommaire du Livre troisième,

Les Modernes élisent leurs Generaux ; dispute entre les Poëtes Epiques François ; avis donnez aux Poëtes François par Brebeuf au nom de Lucain ; ils élisent Corneille pour leur General ; plainte de Ronsard ; élection des autres Chefs des differentes especes de Poësie Françoise […] ; les Poëtes Italiens, élisent le Tasse, il est reconnu par les Poëtes Espagnols ; l’Arioste se retire mécontent […]. »[21]Op. cit., Table des Sommaires (non paginée).

Ainsi, comme chez Furetière, l’harmonie ne règne pas précisément entre les chefs, et la victoire est conditionnée par des compromis entre les diverses forces modernes, dont la désunion, voire les trahisons, font le jeu de l’adversaire – si bien que les « camps » sont beaucoup moins stables qu’on ne pourrait le penser, et les transfuges nombreux.

Les péripéties de la guerre
Guéret annonce « une sedition, non pas à la verité aussi sanglante, mais pour le moins aussi tumultueuse que celle du troisième livre de Thucidide […] »[22]Op. cit., p. 2. . La description des combats se heurte en effet à une sorte d’aporie : les combats littéraires restent des combats à coup de discours beaucoup plus qu’à coup d’armes contondantes ou tranchantes. De ce fait, ils se transforment très généralement en disputes oratoires. Parfois, tout de même, les « bouquins » (le terme existe, au sens de vieux livre[23]Selon Furetière, ce serait une déformation de l’allemand Buch, les plus anciens livres imprimés venant d’Allemagne. ) deviennent armes contondantes, comme chez Guéret, qui s’inspire probablement du Voyage au Parnasse de Cervantès[24]Viaje del Parnaso [1614]. On trouve une bataille de livres aussi dans Le Lutrin de Boileau (1674, chant V, v. 123-216), lequel s’était peut-être inspiré d’une lettre inédite de son frère Gilles (voir Nicolas Boileau, Œuvres complètes. Epîtres, Art Poétique, Lutrin, Paris, Les Belles Lettres, 1967, éd. par C.-H. Boudhors [1932], p. 308-309). :

Dans ce grand tumulte tous ensemble se jettoient leurs Livres à la teste, & se faisoient des armes de leurs Ouvrages. Vous jugez bien que les auteurs de petite taille, comme vous pourriez dire les In-douze, n’eurent pas l’avantage dans ce démêlé ; certains géans qu’on apelle les Infolio les battirent à plate couture, et c’étoit une pitié de voir comme on en accabloit d’autres, qui n’avoient que des feüilles volantes pour leur défense.[25]Op. cit., p. 3-4.

 

Rapport des forces révélateur, car les in-douze sont bien sûr les ouvrages de consommation courante, tandis que les in-folio sont emblématiques de la lecture savante et bibliothécaire.
Cependant, il ne faut pas simplifier la représentation du rapport de forces : ce sont ici les mauvais Modernes qui sont fauteurs du trouble, et qui ont décidé d’empoisonner la fontaine Hippocrène de leurs méchants livres ; chez Callières, Modernes et Anciens décident en même temps de la guerre, mais les uns (les Modernes) veulent conquérir des positions que les autres (les Anciens) ont occupées avant eux, tandis que chez Furetière ce sont les Anciens déjà plus ou moins « vaincus » qui se rebiffent.

Les diverses batailles font d’ailleurs successivement pencher le sort de la guerre d’un côté ou de l’autre. Lisons par exemple le sommaire du livre sixième de Callières :

Bataille d’Helicon ; Corneille attaque les Poëtes tragiques Grecs ; ses premieres pieces sont deffaites par Sophocles, & ses dernieres mises en desordre par Euripides ; ses pieces du milieu repoussent les Grecs & gaignent la moitié de la fontaine d’Hippocrene ; defaite de la Pharsale de Brebeuf par l’Odissée ; defaite de Malherbe par Pindare ; Moliere parle à Menandre & à Aristophanes ; combat du Marquis de Racan avec Theocrite ; combat entre Sapho & la Comtesse de la Suse ; defaite du Tasse par Virgile, defaite de Stace par le Cavalier Marin ; combat de Lopé de Vega, & de Seneque le Tragique ; combat de Petrarque & du Guarini avec Ovide & Tibulle ; Voiture & Sarrasin vont au secours des Italiens, ils deffont Martial ; declaration du Tassoni en faveur d’Horace ; entreveuë de Moliere avec Terence & Plaute, leur conversation ; defaite de Balsac [Guez de Balzac] par Desmosthenes, defaite des Avocats François par Ciceron ; Platon maltraité par Boccalin, bagage des Orateurs Modernes pris & pillé par Lucien & par Quintilien.[26]Op. cit., Table des Sommaires (non paginée).

Ainsi la bataille est-elle manifestement âprement contestée, et les pertes et profits équivalents de part et d’autre. Chez Furetière, la princesse Rhétorique, après une première déroute de Galimatias, manque même de perdre définitivement la guerre, à cause encore une fois de la division de ses généraux, qui l’oblige à se retrancher dans ses places fortes : bref, il y eut « quantité de sorties et de rudes combats : où parfois les gens de la Reine chassoient les Ennemis de la Tranchée et mettoient le feu à la pluspart de leurs ouvrages ; par fois ils avoient du pire, et étoient recognez dans leurs murailles »[27]Op. cit., p. 40..

Les traités de paix
Malgré tout, une trahison interne fomentée par Aristote (qui passe du parti des Anciens à celui des Modernes – ce qui montre toute l’ambiguïté de Furetière) conduit Galimatias à accepter de parlementer, et la guerre se termine par un traité de paix, comme chez Callières, sorte de compromis diplomatique entre Anciens et Modernes, qui est en fait un véritable programme, pour ne pas risquer le terme de manifeste : il s’agit bien là de fonder un nouvel ordre des choses en Pays de littérature.
Chez Furetière, Galimatias et ses « Supots » obtiennent des espaces qui relèveront de leur souveraineté propre. Résumons (en simplifiant) : aux partisans de Galimatias, le Collège et l’Université, la Justice et l’éloquence sacrée ; aux Modernes fidèles de Rhétorique, « la province de la Cour et des Alcoves », l’Académie, la Poésie. Mais Galimatias obtient une déclaration solennelle : « qu’il y auroit desormais par tout liberté de conscience pour le langage »[28]Op. cit., p. 44-45..
Chez Callières, le premier article du traité intime aux auteurs l’ordre « de retablir entr’eux une parfaite union, amitié & correspondance » (p. 277). Corneille et Racine sont égalés à Sophocle et à Euripide, tout comme Boileau à Horace, et Molière aux comiques anciens (XIII, p. 284-285). Si les poètes se doivent donc de connaître le latin et le grec, les pédants qui abandonnent leur langue au profit des langues anciennes sont mis « au plus bas étage du Parnasse » (XIX, p. 287). Enfin, selon l’article II, Apollon « veut que les Modernes lisent souvent les Anciens […], il leur permet d’ajoûter à leurs inventions & de les perfectionner quand il en seront capables […] », mais il leur refuse le droit d’édicter des règles nouvelles « sur peine d’estre traitez comme des novateurs & des corrupteurs de la pureté des Loix de son Empire » (p. 277-278). Les Modernes sont-ils une avant-garde ?
Les textes allégoriques que nous venons de parcourir, s’ils représentent bien le champ littéraire comme un champ de bataille entre Anciens et Modernes, et valident ainsi la métaphore militaire, excluent cependant à peu près la notion d’avant-garde, même s’ils représentent satiriquement les partisans des Anciens comme de « vieilles troupes », même s’ils intègrent plus ou moins explicitement la notion de progrès, même si, somme toute, ils font bien des artistes des agitateurs et des entrepreneurs[29]Je fais allusion à l’article de Pascal Ory, Télérama, n° 2788, 21-27 juin 2003, « Les Allumés de la culture », p. 49..
D’une part, ils envisagent toujours une sorte de face à face entre bataillons de nombre et de forces égales, ce qui fait des Modernes non une poignée d’éclaireurs, mais un groupe déjà constitué en armée ; notons que cette fiction contribue à le constituer comme tel en même temps qu’elle fait comme si elle en constatait l’existence.
Si ces troupes sont déjà puissantes, c’est que les Modernes sont, comme l’étaient d’ailleurs les Anciens eux-mêmes, les véritables représentants de leur temps, ceux qui se vouent à lui donner la littérature qui lui convient, qui lui est accordée – auraient-ils, en ce sens, inspiré Stendhal, et sa théorie du « romanticisme » ? Si l’acte créateur est bien voulu comme rupture, il ne l’est pas avec son temps et sa société, mais au contraire, pour assurer et réaffirmer le lien de la littérature et de la société qui lui est contemporaine. Or, ces temps modernes étant des temps de progrès dans tous les domaines (personne alors ne songe vraiment à séparer les belles lettres des lettres, et Perrault parle tout autant d’architecture et de sciences que de littérature), la littérature qui leur convient ne peut être que l’expression de ces progrès – sans pour autant renoncer à être, aussi, inactuelle – c’est-à-dire classique, selon Ionesco, « au-delà du nouveau, à travers le nouveau dont [l’art] doit être imprégné »[30]Notes et contre-notes, op. cit., p. 96..
Leur représentation de la modernité ne relève pas d’une esthétique révolutionnaire : « du passé faisons table rase » n’est pas leur mot d’ordre. Tout en revendiquant que l’on reconnaisse comme pleinement « littéraires » ces lieux (genres, styles, registres) où les Modernes ont fait œuvre d’innovation (pour Perrault par exemple, la poésie galante, le burlesque et la poésie lyrique, sous la forme de l’opéra), ils n’excluent pas que l’on puisse, dans certains genres, continuer à tenir les Anciens pour des modèles, à condition d’admettre que les Modernes sont capables de faire mieux, donc que l’imitation soit un dépassement : si tant est que les Anciens aient été des géants, nous sommes juchés sur leurs épaules, donc nous voyons plus loin et plus haut qu’eux. La valorisation de l’innovation des Modernes n’est pas non plus chant en faveur d’une « nouveauté inouïe » en ce qu’elle s’appuie, selon un processus de recherche de fondation historique où Ionesco voit d’ailleurs une des composantes habituelles des mouvements d’avant-garde[31]« Il y a des “avant-gardes” fructueuses qui […] sont permises ou facilitées par un retour à des sources, à des œuvres anciennes et oubliées. » (op. cit., p. 94)., sur un « autre » passé que celui que valorisent institutions et auteurs en place, le passé récent de la modernité italienne, voire le passé des « antiquités nationales » (car modernité et défense et illustration de la France sont intimement liées), qui fait de La Fontaine un imitateur du « badinage marotique » tout autant que de la fable antique.

C’est probablement cette position de compromis qui a fait la victoire des « classiques », considérés comme ayant engagé une « ère nouvelle », un nouvel élan de la langue et de la littérature « françaises », définitivement victorieuses des langues et littérature anciennes, sans pour autant renier les modèles antiques : selon Boileau lui-même, que les prises de position modernes de Perrault mirent pourtant fort en colère, Racine a fait mieux que Sophocle et qu’Euripide, comme Molière a fait mieux que Plaute et Térence. Était-il possible d’ailleurs, dans un champ encore en voie de constitution – on ne proclame si haut son autonomie que parce qu’elle n’est en réalité pas acquise…et que les guerres littéraires ont beaucoup à voir avec le politique[32]Voir ce qu’en dit Alain Viala dans « La guerre des institutions et la modernité », XVIIe siècle, « Desmarets de Saint-Sorlin », n° 193, oct.-déc. 1996, p. 875-890, p. 883. – de jouer la stratégie de l’exclusion, et de la lutte à outrance ? Plus sages que la représentation qu’en donna le XIXe siècle, les écrivains et critiques de l’âge classique ont pensé que, puisque guerre il y avait, mieux valait tâcher, pour en sortir, d’assigner à chacun une place (fût-elle marginale) et de constituer des hiérarchies que de prononcer des anathèmes – et cesser de se faire la guerre.