Le poème en prose sera sans éloquence spectaculaire, mettant les choses à plat. Les poètes éloquents, les poètes éloquentes doivent se méfier du mot gravir. On a vu une foule meurtrière gravir les marches du Capitole. Des oies s’y sont mêlées. La Constitution américaine avait reçu des amendements. Le poème en prose n’a pas bougé ; il n’est pas tiré par les cheveux. Il n’a pas bougé mais le public ne le reconnaît pas. Les lecteurs, les lectrices, les électeurs demandent que la poésie ait ses marqueurs : carrelage, rimes. Cependant on trouve de la poésie aux romans. Le roman a envahi la littérature.
*
Et puis, il y avait la nuit de Victor Hugo, Alosius Bertrand, Maurice de Guérin, la brebis Epouvante, le gardien des trésors maléfiques, le fantomatique souffle de la nuit. Il y a beaucoup de noir dans le siècle, dessins et légendes, de rouge et de noir. On éteint les lumières, on attend la nuit transfigurée. Trop de nuits dans les poèmes et les romans noirs. Le poème en prose sortira de la nuit des temps.
*
La Révolution s’était faite avant la prise de la Bastille. Par l’esprit. Par les Voluptueux. Le poème en prose est une révolution de grand style, mais pourquoi petits (Petits poèmes en prose) ? Une suite ? De seconde main ? Dans la décadence ? Hugo : « Le livre est l’outil de cette transformation ». L’éducation pour tous. Les doutes de Mallarmé seront rassemblés dans un Livre. Un Livre qui attend l’explosion, dans une époque de transition. Cependant le libéralisme était dès le départ un projet économique qui nécessite l’ordre. Et l’ordre moral aussi bien (les fleurs du bien).
*
Le souvenir de la Révolution se dissipe sous l’invention de nouvelles successives révolutions, d’industrielle à numérique. La locomotive du Progrès ne peut plus être garée, même lorsqu’elle est désuète. Et le gaspillage de la terreur se poursuit par d’autres moyens.
L’espoir obligatoire se dit croissance, développement. La Crise a donné lieu à des conférences.
*
Ce que mes ancêtres doivent à la Déclaration ? Sans doute le travail. Le progrès nous menace du chômage. Quand je pense que Rimbaud voulait devenir ingénieur ! La révolution de l’esprit n’appelle pas les ingéniosités du travail (ni du chagrin), elle consume du loisir et de la liberté libre. La liberté libre n’est pas la Liberté majusculeuse. Question de lettres.
*
Le poème en prose fut-il une invention essentiellement française ? Il faut un fort génie poétique pour se passer des mètres et des rimes. Le style de vie se doit d’être pointu mais il n’est pas celui des piques.