[Chronique] Sébastien ECORCE, « La beauté n’est pas un ornement ». D’une poétique du ballon chez Menotti

Il est peut-être passé de mode d’interpréter le football comme une « sculpture » ou une « fresque » politico-sociale, mais dans les années précédentes, cela pouvait paraître assez courant. En considérant le cas de l’Amérique latine, il y avait des représentants du football de gauche, une variante du jeu offensive, techniquement sophistiquée et plus libre. Dr. Socrates, le brillant Brésilien, faisait partie de ces joueurs. Et César Luis Menotti faisait partie de ceux-là en tant qu’entraîneur.

Il y a un portrait qui le montre à demi-profil, et à droite de sa chambre, il y a un portrait de Ché Guevara. Menotti est devenu célèbre non seulement parce qu’il a remporté la Coupe du monde 1978 avec l’Argentine dans son propre pays, où régnait la junte des généraux tortionnaires. Il est devenu célèbre aussi parce qu’il a refusé de serrer la main du chef de la junte Videla après sa victoire.

Qu’il ait battu les Pays-Bas, entraînés alors par Ernst Happel, un autre génie du football libre mais sans la « connotation » de sa charge politique, est une autre facette de l’histoire qu’il faut savoir reconnaître. « Mes joueurs ont vaincu la dictature de la tactique et la terreur des systèmes », a déclaré Menotti de manière ambiguë après la victoire en finale.

« Laissez courir le ballon et l’adversaire » – Menotti critique avec éloquence ses collègues italiens, allemands et espagnols, qui s’appuient sur un football destructeur et brutal pour réussir, et sur l’avancée de représentants impitoyables de nouvelles élites de pouvoir politique, économique et médiatique qui ont découvert le jeu comme source de profit et en ont fait un véhicule d’expression de soi. Les déformations actuelles de cette « culture de masse » doivent être analysées dans le contexte social et politique, a toujours reconnu Menotti ; sur ce plan, il a bien formulé une « théorie globale du football de gauche et de droite ».

Entre Bilardo et Menotti – les deux ont chacun offert à l’Argentine une Coupe du monde, et le pays n’a plus jamais été le même. Avec Menotti et Bilardo, l’entraîneur est passé d’une figure mineure du football argentin à une figure centrale. Cela s’est vite transformé en une véritable guerre : « Menottismo » contre « Bilardosmo », chacun avec son armée journalistique derrière lui, déclenchant un débat qui ne s’est jamais arrêté depuis. Pour Menotti, le football est lié à une « identité » nationale, il est soumis à une « éthique » et il considère le style comme un élément important du jeu. Pour Bilardo, le football est « universel », libre de toute signification morale, seul le but compte. Mais les succès de Bilardo n’auraient probablement pas eu lieu sans Menotti, qui a fait de l’équipe nationale argentine une préoccupation nationale alors que le public et même les joueurs, qui avaient échoué à plusieurs reprises depuis la fin des années 1950, s’étaient détournés littéralement de l’équipe nationale.

 Menotti a joué un rôle crucial pour faire de l’équipe nationale argentine l’une des plus grandes puissances du football mondial. Ce qui nous paraît naturel aujourd’hui est né avec lui. Menotti était un « théoricien », mais pas un « tacticien ». Il était d’avis que « les grands joueurs font la différence ». Il n’a jamais analysé les plans de jeu comme le fait avec acuité Pep Guardiola, qui passait des nuits à l’écouter dans un café, et il aimait répéter que le 4-4-2 ou le 4-2-3-1 étaient des inventions de journalistes. « Je reste fidèle au fait qu’une équipe est avant tout une idée », a-t-il déclaré. « Et plus qu’une idée, c’est un engagement, et plus qu’un engagement, ce sont des convictions qu’un entraîneur doit véhiculer pour que les joueurs les défendent. »

Menotti s’était affranchi de la dictature parce qu’il considérait le football comme culturel et populaire. « Nous sommes le peuple », a-t-il annoncé à ses joueurs avant la finale et les a exhortés à ne pas regarder les soldats dans les tribunes, mais les chauffeurs de taxi, les bouchers et les ouvriers industriels, « vos frères et pères ».

Menotti, un communiste affilié au parti, a déclaré un jour à un journaliste presque en se justifiant, que son équipe argentine avait également gagné pour la dictature : « Nous avons réussi à faire descendre 12 millions de personnes dans la rue, à une époque où cela était impossible, impossible même rencontrer quatre amis autour d’une table basse. Les militaires ne pouvaient pas faire ce qu’ils voulaient avec le football. Notre victoire les a bouleversés. » Pour ajouter un paradoxe, il y avait aussi l’ombre d’un changement sur le chemin de la finale (l’Argentine avait besoin d’une victoire par 4 buts d’écart contre le Pérou) ; on raconte ainsi que les généraux ont soudoyé le Pérou avec 50 millions d’euros et des livraisons de céréales, qui ont perdu 6-0.

S’il fut appelé le maigre, « El Flaco » parce que tout au long de sa vie, il a métabolisé tout ce que la vie avait à offrir : le tango, la musique en général, la littérature, le vin, les discussions, presque jour et nuit. Parce que c’est ce qu’il était : un « bohème » du football qui s’adonnait à la beauté et fumait. Lorsqu’il succède au strict Udo Lattek au FC Barcelone en 1983, il parle déjà de « biorythmes » et déplace l’organisation des entraînements en soirée – au grand désarroi d’une direction du club préoccupée par le style de vie d’un joueur nommé Diego Armando Maradona.

Les nouveaux horaires d’entraînement ont également donné à Menotti une vie meilleure. Plus de temps pour philosopher la nuit dans des salles enfumées avec des travailleurs culturels sur Pelé, qu’il idolâtrait, sur le passage du temps, la société de classe et les concerts de piano classique, sur le folklore de la magnifique et primitive chanteuse Mercedes Sosa.

« Le football est un fait culturel », a déclaré Menotti en chassant la fumée qu’il avait inhalée. Encore assez récemment, alors qu’il était à l’hôpital et qu’il sentait que la fin était proche. Peut-être qu’il pressentait simplement déjà les errements fous du nouveau président argentin Javier Milei, qu’il a qualifié à juste titre « d’idiot inimaginable », avec son « manque de respect pour la politique ».

Menotti avait aussi été un footballeur, un très bon, mais pas un grand. Mais il a joué avec Pelé au FC Santos, après tout. Il n’a cependant pas inclus Maradona, 17 ans, dans l’équipe de son équipe vainqueur de la Coupe du monde 1978 ; en 1982, il échoua. Cáceres encore : « Notre football a toujours été efficace et beau ». La beauté n’est pas un ornement », a dit un jour Menotti ; il s’est retrouvé dans des équipes engagées dans le spectacle et qui n’ont pas cédé à la misère du monde des affaires. « La seule chose qui est interdite dans le football : arrêter de penser », a-t-il souvent porté de vive voix. Parce qu’il concevait le football comme une « allégorie » de la vie, petite et grande. Son football doit représenter la société dans laquelle il veut vivre. »

(…)

Sébastien Ecorce, Professeur de neurobiologie à la Pitié Salpetrière,
co-responsable de la plateforme de financements de projets,
bricoleur de mots, créateur graphique, pianiste