[Texte] Fabrice Caravaca, Le Lac

la mère attend les enfants

 

 

ils sont vieux dit-elle

 

 

l’un des garçons pleure

 

 

il fait froid c’est la nuit

 

 

 

 

 

 

 

l’eau coule perpendiculaire sous les yeux

 

 

peu m’importe je fais ce que je veux

 

 

dit la mère dans une parole

 

 

la nuit et le jour

 

 

 

 

 

 

 

l’arbre tombe en un bruit flou

 

 

le lac dans une parole fait écho

 

 

le lac flotte

 

 

l’arbre glisse sur le lac

 

 

 

 

 

 

 

les enfants sont loin avec la hache

 

 

il faut du temps pour rentrer

 

 

les enfants coupent du bois

 

 

ils transpirent sous les coups

 

 

 

 

 

 

 

au milieu ce sont des mots

 

 

la brume envahit l’espace

 

 

ce sont les saisons qui partagent

 

 

les moments fondent sous la glace

 

 

 

 

 

 

 

elle se penche comme une respiration

 

 

elle avale son effacement

 

 

elle se remet à parler quelques lettres

 

 

son visage est dans sa bouche

 

 

 

 

 

 

 

les enfants tremblent ils se sont perdus

 

 

un autre plus petit voit des flammes

 

 

dans le noir l’étincelle est douce

 

 

il rêve du reste d’un mot

 

 

 

 

 

 

 

un animal c’est un cheval

 

 

un percheron qui porte crinière

 

 

le cheval a de la patience dans le froid

 

 

il est tout près c’est un percheron

 

 

 

 

 

 

 

il fait froid la mère a des dents

 

 

elle frotte ses mains

 

 

son corps a un accent vertical

 

 

la nuit et le jour sont un vertige blanc

 

 

 

 

 

 

 

les garçons de la mère aiment la mère

 

 

l’étoile la plus proche trace un chemin

 

 

le chemin conduit à d’autres chemins

 

 

l’un des garçons a des larmes

 

 

 

 

 

 

 

le percheron a beaucoup de force

 

 

dit le livre des définitions

 

 

le cheval a beaucoup de tendresse

 

 

même s’il est blessé dit une voix

 

 

 

 

 

 

 

le ciel conduit ses couleurs

 

 

c’est presque le jour presque la nuit

 

 

la maison avec la mère dedans et ses mains

 

 

sous l’eau pour éteindre le feu dedans

 

 

 

 

 

 

 

les oiseaux où sont-ils

 

 

dans la mort des animaux dit-on

 

 

par tout le ciel de la terre ils volent

 

 

dans le livre c’est écrit

 

 

 

 

 

 

 

dieu est un cheval dans les alphabets

 

 

c’est écrit le cheval est dans l’écurie

 

 

la mère dit le cheval est dans l’écurie

 

 

dieu aussi dit la mère dans sa bouche

 

 

 

 

 

 

 

un autre arbre tombe de ses branches

 

 

le froid en un lent vol fait du flou

 

 

la bouche prend dans son dedans le froid

 

 

de l’eau de la gourde aussi

 

 

 

 

 

 

 

le retour du père attend les enfants

 

 

dans sa bouche il y a des mains

 

 

pour manger il faut des mains

 

 

pour couper le bois c’est la sueur

 

 

 

 

 

 

 

les enfants tremblent avec le vent

 

 

quelqu’un cherche un garçon la nuit

 

 

un autre est perdu

 

 

quelqu’un et les garçons s’égarent

 

 

 

 

 

 

 

le père et la mère sont à table

 

 

des mots de paroles seules se posent

 

 

d’un bout l’autre de la pièce

 

 

un blanc pâle voile la bouche

 

 

 

 

 

 

 

la mère descend avec les mots

 

 

elle a les larmes dans un bras

 

 

la mère a de la parole dans la descente

 

 

en bas le jour presque la nuit

 

 

 

 

 

 

 

le petit garçon joue dans le lac

 

 

l’arbre du petit garçon glisse

 

 

le ciel est la neige blanche

 

 

dans le ciel le père arrive

 

 

 

 

 

 

 

la forme du lac change

 

 

la barque sort de l’eau

 

 

un homme jeune arrive

 

 

il vient pour couper du bois

 

 

 

 

 

 

 

le père porte le corps de l’enfant

 

 

l’enfant est vieux comme le père

 

 

l’enfant tremble avec les dents

 

 

les mains frottent le corps qui se déploie

 

 

 

 

 

 

 

le percheron est un cheval puissant

 

 

il n’éternue pas et dort debout

 

 

derrière le percheron la maison en flamme

 

 

la mère attend les enfants devant

 

 

 

 

 

 

 

l’homme jeune brûle de désir

 

 

il a une hache fendue sur le cœur

 

 

l’arbre parle avec son tronc

 

 

la cime de l’arbre fait tomber la neige

 

 

 

 

 

 

 

il est tard dans l’épaisseur

 

 

la joue tremble avec sa larme

 

 

le mot de la bouche siffle

 

 

c’est la nuit sans plus le jour

 

 

 

 

 

 

 

le sommeil est une pénombre sourde

 

 

le temps glace son envie

 

 

l’enfant est debout comme un cheval

 

 

l’autre garçon attend quelqu’un

 

 

 

 

 

 

 

dans le livre la nuit s’ouvre

 

 

le livre pèse lourd à la seconde

 

 

les mots de la parole dans les dents

 

 

la mère et le père mangent le pain

 

 

 

 

 

 

 

l’effroi des arbres tombés

 

 

le percheron suit la longueur d’un arbre

 

 

le sillon dans la main du garçon

 

 

l’homme jeune n’est pas venu

 

 

 

 

 

 

 

l’oiseau est absent dans le ciel

 

 

il brille dans la bouche

 

 

c’est une plume et un œil noirs

 

 

le père étouffe de la lumière

 

 

 

 

 

 

 

le lac rétrécit à rebours

 

 

la barque glisse dans le trou du lac

 

 

le petit garçon boit de l’eau

 

 

l’homme jeune passe par-dessus

 

 

 

 

 

 

 

la nuit prend sa respiration

 

 

l’air est blanc comme blanc de l’œuf

 

 

sur la neige la neige recouvre la neige

 

 

le souffle sur la neige n’est pas de la même trempe

 

 

 

 

 

 

 

les animaux ne sont pas tous cheval

 

 

le percheron est un cheval avec crinière

 

 

un garçon monte sur l’animal cheval

 

 

l’oiseau est un animal qui se cache

 

 

 

 

 

 

 

les nuits sont les jours les jours légions

 

 

oui da oui da oui da

 

 

le cheval acquiesce d’un œil blanc et poivre

 

 

les flammes de la maison restent dans la maison

 

 

 

 

 

 

 

le livre s’ouvre et le livre se ferme

 

 

les cahiers se détachent du livre

 

 

des boules de papier froissé

 

 

un amas de boules à rebours

 

 

 

 

 

 

 

les bouches de la mère et du père

 

 

la mastication des mots a de la sueur

 

 

le crachat a de l’encre près du feu

 

 

c’est le feu bleu avant le feu chaud

 

 

 

 

 

 

 

à côté de la lumière brille l’oiseau

 

 

il nage au milieu de la ramure

 

 

il n’a pas de voix il ne chante pas

 

 

l’oiseau couve la mort des arbres

 

 

 

 

 

 

 

les enfants marchent dans la neige

 

 

ils sont perdus longtemps

 

 

les enfants s’enfoncent dans la forêt

 

 

les souvenirs fondent comme les souvenirs

 

 

 

 

 

 

 

c’est un homme bon il fend du bois

 

 

l’homme bon est jeune

 

 

il tourne autour de la bouche des bûches

 

 

l’oiseau avec ses plumes et son os brille

 

 

 

 

 

 

 

la mère offre une éternité achevée

 

 

les enfants mangent de la neige

 

 

le froid se commue en joie

 

 

la maison brûle comme du papier