[Texte] Claude Minière, Vent

Nous tenons à remercier Claude Minière pour cet inédit qui fait écho à un certain vent d’est – juste après la parution de son dernier recueil, L’Espace entre l’éclair et le tonnerre (Gallimard, février 2022).

« Les hommes ne savent pas le printemps,
que l’herbe connaît bien » (dicton chinois).

On n’a pas entendu ce que portait le vent

là, c’est au niveau de l’oreille interne

le bleu du ciel le jaune des moissons

le vent de sable et le vent de la destruction

*

Les brins d’herbe s’agitent doucement

pourtant on ne voit pas encore le vent

on ne doit pas toujours chercher

plus loin, ni même les arbres

*

C’est actuellement plutôt l’hiver,

est-il plus facile à prévoir

ce qui souffle

le chaud et le froid

la mort les carcasses

*

Les vêtements arrachés le poids du sac

le train qui manque je reste avec toi

les photos

*

D’abord le phénix, plus tard un insecte

pour dire la résistance les saisons

l’urgence les kilos les reins les graines

tout est bon contre l’envahisseur

puis renaîtra le pays

dans le sol les fourmis

des sœurs auront grandi hors les sectes

*

Raspoutine fut assassiné

l’année suivante avec changement de calendrier

ses assassins assassinés

la Neva était gelée

*

le vent d’Est a changé de sens

Le vent d’Ouest se lève au couchant

d’une civilisation dans l’océan

a couru s’essouffle occis

cavalier au galop

armure et partition

*

Les vents sont le plus souvent dans le vent