La condition préalable à toute véritable intimité est la distance.
*
Les jours traînaient leurs lignes dans ma gorge.
*
La petite valise ressemble à cette mémoire qui a traversé l’océan.
*
L’obsession est absurde quand elle est une fiançaille avec « l’ornement ».
*
« Vous avez le nez de votre mère », dit l’archéologue.
*
Quelqu’un a dit que le mot est un monument de la relation. Comme une bague.
*
Quelqu’un a dit que le deuil marque son propre temps en révélant les limites de la temporalité.
*
La valeur n’existe qu’en référence à l’histoire.
*
La boîte à mémoire se trouve en haut du placard dans ses dents de lait.
*
En lisant le poème, elle s’est sentie comme un oiseau de proie.
*
Mais à quoi sert l’oiseau ? L’oiseau ne sert à rien. Arythmique, les ailes souples se posent.
*
La lettre est un risque pour son destinataire.
*
Elle voulait faire coudre une réplique de la voix sur cette croix en bois dans un sac à main en soie.
*
La lettre ne protège pas du sacré.
*
Il faudrait lire un poème comme on lit un réquisitoire contre la romance, ou comment une femme échange son héritage contre une croix volée par un soldat.
*
Je dois traduire une photo qui n’est déjà plus une photo.
*
Ses mots grinçant comme des roues sur le même terrain.
*
Le pire : le trou de ses oreilles est vide.
*
Le visage fut frappé par quelque chose de muet que je ne voulais pas voir.
*
Accepter la logique catastrophique – c’est le crime de l’histoire.
*
Je n’ai pas accès à vos soupçons – et je ne les comprendrai jamais – je vous plains parce que, pour faire face à une déception, vous êtes obligé de détruire l’autre, celui qui a causé cette déception, si profondément devant vos propres yeux et ceux des autres.
*
Elle voulait s’orner de l’histoire à laquelle elle n’avait aucun droit.
*
Le temps et le lieu marquent la page et le poème, comme ils marquent la lettre.
*
Peut-être qu’un brouillon peut être lu comme une lettre non envoyée ?
*
L’incertitude méticuleuse entre les gestes, et ce mouvement qui offre le partage des souffles.
*
L’existence est engagée. Un épistolaire secret.
*
Il lui fallait un monde, un monde évoqué.
*
La peur des mots ne consume pas les ombres.
*
Le cauchemar insiste sur le fait que c’est le rêve qui écrit. S’écrit.
*
L’insomnie, la peur de revoir ce visage sans visage.
*
Si la mémoire n’est pas fiable, c’est qu’elle ne se déchire pas assez.
*
La violence invisible donne naissance à des fantômes.
*
Elle est coincée dans l’irrésolution de sa forme.
*
Tu ne pourras te laver les yeux avec les yeux de la mémoire.
*
Supprimer les images posées sur ta rétine forme encore un paysage.
*
Cette crainte de l’image lumineuse, cette histoire cousue sous la paupière.
*
Libérer les voyelles dans tout leur spectre de résonance et recréer des connexions depuis longtemps perturbées.
*
Les lettres sont des petites oreilles qui bourdonnent à s’en crever les tympans.
*
A ma surface, c’est toute une écologie qui se déploie.
*
Il suffit juste de me lire comme un « Tout » neurologique.
*
Tout semble en apesanteur sauf le bruit équidistant de l’oubli et de la mémoire.
*
L’image parfois est une « vieille peau » qui n’obère pas la pierre du récit.
*
L’envers de la lettre est une résurrection autant qu’une destruction.
*
Son « Tu » est toujours situé dans le futur.
*
Si le fantôme est plus bruyant que le vivant, l’adresse détruit le temps pour l’atteindre.
*
La première note ne se confond pas avec la première voix.
*
Sa mémoire était ce bouquet de lys du Cap qui sortait du cercueil vide dans une salle vide.
*
Sa vie est une série d’occasions manquées, et il vaudrait peut-être mieux ne pas s’interroger trop longtemps sur elles, sinon les mots ne pourraient jamais plus couler.
*
« L’œil » comme un doigt frénétiquement sondé.
*
La signature du corps antérieure à la rêverie de la lettre.
*
La plénitude de la couleur veut le délassement de la lumière, le retour à l’intensité qui la fonde.
*
Ce n’est pas de l’indicible, mais de « l’ininscriptible » ou ce qui ne peut être que simplement « informulable » par l’incapacité conjoncturelle de moyens. Ce qui « s’ininscrit » s’inscrit pas une autre forme de concentration.
*
Il avait la tête fixée sur cette allure primitive, cette force inexpressive.
*
S’accrocher à la création comme à un bas-relief sortant de l’éternité.
*
Le pressentiment est une intuition qui a par trop appris son chemin.
*
Il ne lit pas le déclin dans la « lettre », mais les signes encore furtifs de son épaisseur.
*
Je veille à renverser des matières essentielles quand je m’efforce d’élucider mon amour.
*
Les cicatrices synonymes de témoignages.
*
Je pèche aussi par description présomptueuse. Je pèche par l’endurcissement d’une grande respiration.
*
La topologie du retournement. L’eau absente. La pente de la « peau » retournée.
*
La couleur du sang dans le « soleil » de la folie. Une question de « touche ». D’inclusion de lumière dans la chair. Une présence au-delà des « voies naturelles ».
*
Je cueille l’ovule dans la neige de l’œil. C’est un signe du « dehors ». Un passement de jambes dans l’arbre de l’étirement.
*
© Bandeau et photo en arrière-plan : C. Shiota.