[Chronique] Christophe Stolowicki, Humeurs de nuit

« Parents, vous avez fait mon malheur et vous avez fait le vôtre. » Cela me remonte comme de Musset, du pur cabotinage, quand c’est de Rimbaud, du cœur d’Une saison en enfer – soit dit en passant, un titre ne comportant que sa majuscule initiale, il serait grotesque d’en rajouter. Je retrouve le contexte de cette phrase, tout son savoir sous-jacent de païen sur des siècles mené au baptême ; le suspends pour porter sur le poète un pur regard contemporain. Rimbaud ancêtre du surréalisme. Rimbaud en une phrase brassant tout le passé et l’avenir humains. Oui, ma méprise fut féconde.

Et vous voudriez que les hommes fussent égaux !
Et vous abandonnez Rimbaud à Claudel, ce gnome !
Vous tirez de ma déjection des points d’exclamation !
Au panier, au pilon, tas de gnomes, moi avec.

Pour l’écrivain, ce n’est pas une affaire d’être né entre un père et une mère unis. La vérité littéraire n’est pas celle du psychiatre, Freud dont les six beaux enfants qu’il a élevés sont « la fierté » n’est pas un parangon-ès-lettres mais un repoussoir. L’écrivain est un surstimulé qui étanche sa flamme à ses dépens mais au profit de l’espèce, comme l’a vu Desmond Morris – ou un sous-stimulé qui répare son handicap, et le plus souvent les deux.

Mettez-vous à votre table de travail (!) et prenez le poète par le commencement d’une édition quelconque, le comble une Pléiade. Vous n’en happerez rien (je n’en happerais rien), Rimbaud est antinomique à votre confort intellectuel. Rimbaud pas plus que Sade n’est un écrivain La Pléiade.

Voleurs, « envo[yés] prendre du dos en ville » qui ne vous êtes pas redressés. Voleur Barthes au collège de France, voleur Blanchot qui avez pu inspirer à Agnès Rouzier de se vouer désavouer à vos fourches caudines. Voleur George Steiner s’installant écouter la musique des philosophes. (J’évoque des critiques que je tolère.) Au panier, au pile on.

Comment, fins lettrés, ne pas vous empourprer de honte ? – Comment ? Il suffit d’ouvrir notre façade atlantique au tapage d’outre-océan. À tout ce qui déferle d’autres continents. Un fin lettré reste un asile de silence.

Du pays des songes, une échappée en demi-rêve entrouvre déjà la jambière et le mollet sous-jacent.

Mémoires d’Outre-Tombe, titre éclatant de ses trois majuscules sur la couverture de l’édition de poche, dont sur toute la gamme éditoriale est préservé devant l’évidence Une saison en enfer. Châteaubriand et Rimbaud ouvrant le ban, fermant le ban de presque trois-quarts de siècle de romantisme français. Dans sa préface aux Mémoires Julien Gracq se surpasse. Pour mieux saisir et nous rendre palpable le temps de Châteaubriand comme celui-ci l’a rendu et vécu, cette nuit des temps d’un chamboulement historique retourné sur son erre où sur vingt ans d’Empire et de Restauration, de tout son ennuyeux Génie du Christianisme et de sa menue monnaie il a été la grande voix littéraire de la France – Gracq, avant de rouvrir les Mémoires, a coloré sa matière grise d’un grand jet d’encre vive en lisant un roman de Balzac. Balzac, « un monde compact, un dégagement d’énergie presque démentiel » en regard duquel les Mémoires, au « blanc tout frangé d’une subtile irisation marginale […] couleur » d’un temps perdu qui leur est propre mais peut-être encore trop récemment perdu, s’avèrent comme la plus radicale « décompression d’être […] le plus chatoyant hymne à l’impermanence qui soit dans notre littérature. » L’Histoire « outil privilégié de la délectation morose ». 

Balzac « démentiel » ! Quel superlatif Gracq eût-il trouvé s’il avait lu mieux que du bout des lèvres, enté dans son giron l’épilogue du romantisme où le poète est réellement d’outre-tombe, et pas de commissions. En quelques Illuminations, méconnues en leur temps, qui résorbent les milliers de pages d’un écrivain prolifique, trop connu de son temps.

Son diplôme de surréalisme en poche, signé André Breton, Gracq n’a qu’une seule hâte, en lisant, en écrivant (mais sans dormir dans l’intervalle), devenir l’échotier littéraire par excellence – échotier dérivant d’écho au singulier. Gracq en descente de surréalisme comme Châteaubriand a été l’étoile montante de l’isme premier dont le symbolisme est l’acmé.