[Texte] Corinne Lovera Vitali, Adieu au langage (Clin d’oeil à Jean-Luc Godard)

Suite à la disparition de Jean-Luc Godard (1930-2022), Corinne Lovera Vitali a souhaité nous offrir en hommage à l’artiste ce texte, « RMCLV », paru une première fois en novembre 2015 sur le site Remue.net, que nous tenons à remercier (clin d’œil amical à Sébastien Rongier).

je serai bientôt capable d’écouter radio monte-carlo qui inondait la cuisine de ma tante dans les années 70 juste avant que Ingeborg Bachmann meure je ne savais pas alors que j’avais vécu jusqu’à la puberté avec Bachmann vivante sur la terre j’ai eu du plaisir lorsque je l’ai appris et que ma grand-mère avait fait pareil avec Proust et mon père avec Joyce quelle belle surprise puis un jour j’ai croisé Godard à l’aube sur le pont Marie la chienne qui vivait avec moi a cru qu’on avait rendez-vous quelle belle surprise elle l’a laissé caresser son poitrail Godard était heureux comme mon père quand il a croisé Paul Newman dans un bar à Londres quelle ultime belle surprise ils se sont souri et ils ont trinqué sans se parler non plus oh comme mon père a été heureux mais pas Ingeborg dont j’entends la voix pour la première fois dans ma cuisine dans la nouvelle émission de radio française sur la poésie qui a une musique de générique entraînante qui dit comme c’est vivant la poésie et je n’y crois pas du tout je n’avais jamais réfléchi que Bachmann parlait en allemand je l’ai toujours entendue morte approuver silencieusement ses choses traduites en français ça m’a fait un choc qu’elle puisse lire depuis les années 70 un poème dont je ne comprenais pas un mot et qui ne me rappelait que des choses n’ayant rien à voir avec Ingeborg Bachmann ça n’a pas été une belle surprise ni sa voix que je ne pouvais relier à ce que j’avais lu en français qu’elle avait écrit en allemand et pas non plus à son beau visage figé du temps qu’il était vivant cette nouvelle émission avec ses vieux fichiers n’a pas été entraînante pour moi j’ai déjà fréquemment à faire avec des fantômes et je ne vois pas que la technologie m’a beaucoup aidée pour cette cohabitation difficile j’ai dû faire un tas de mrsmuiries pour trouver une forme d’arrangement avec les fantômes entre la tombe et les abeilles dans notre cas ça s’est tout fait en l’écrivant en silence je ne vois pas que la technologie nous a facilité les choses sauf c’est certain pour la qualité du matériel qui dépasse de loin celle des années 70 quoique j’aie oublié quelle était la qualité du matériel des années 70 qui devait déjà nous sembler épatant nous sommes si peu méfiants tout ce qui arrive en dernier nous le recevons gentiment comme étant le meilleur se faire visiter par des fantômes a entre autres cet avantage il est difficile lorsqu’ils se retirent de s’enivrer de soi et d’ici et de tout et puisqu’il est tout autant impossible de s’enivrer de ce qui n’est plus grâce aux fantômes pour un temps on reste sobre on ne reçoit pas si facilement enthousiasme on reste au pain sec ça ne fait pas de mal pour un temps on détrempe le quignon il a traversé le temps sans prendre moisissure il a gardé sa belle allure de moignon de vie dorée on l’aura bientôt suffisamment ramolli pour ne plus s’ensanglanter les gencives et se réjouir de nouveau des actions kiki de ma vie kiki comme d’avoir déjà rencontré Godard et d’avoir déjà entendu le seul enregistrement radiophonique de Woolf qui sonne comme une chèvre pareil pour Faulkner ou Blixen et Beuys et Brautigan et bref les biques et les boucs morts et enterrés et bête que je suis je croyais que c’était déjà tout fait si kiki je suis je n’ai pas compté Bachmann je vais de ce pas me màj il n’est pas question que ce type de dérangements du passé me tombe et me retombe dessus ça avait été assez déjà qu’on retrouve une nouvelle? photographie? de? Rimbaud? on m’a fait le coup déjà on me l’a fait plusieurs fois il n’y a pas de nouvelles photographies il n’y a pas d’inédits même public le domaine est privé il n’y a pas de belles surprises chez les morts ils ne peuvent désirer me regarder depuis une photographie exhumée les entendre me parler depuis leurs voix qui ne me répondent pas je ne peux le désirer

Capture d’écran CLV : le chien Roxy Miéville.