Libr-critique

28 mars 2021

[Chronique] Amandine André, Anatomique comme, par Ahmed Slama

Amandine André, Anatomique comme, Les Presses du réel, coll. « Al dante », hiver 2020-2021, 48 pages, 9 €, ISBN : 978-2-37896-214-2.

 

Anatomique comme, Amandine André. Trois A mis en exergue par la couverture et auxquels on pourrait ajouter – comme une sorte de prolongement – celui du nom de la collection : Al Dante, en gras, figuré sous Les presses du réel. Ça peut paraître anodin une couverture ; il n’en est rien. Pas que du paraître, une couv’, ça participe de l’élan de quelque livre que ce soit. Et ces trois A – nom, prénom de la poétesse et le titre du recueil donc – signalent de manière sobre et subtile, dès le premier contact visuel avec le recueil, sa composition singulière, son rythme et son enveloppement : ternaire.

Un jeu à trois, subtil

Passées la dédicace puis l’épigraphe, il y a cette page, trois accolades ouvrantes énumérées de I à III, chacune figurant, en deux ou trois vers, une situation. Des scènes ou des repères, des esquisses de tableau, en quelques mots on a croqué trois des situations. Il s’agira de les explorer, de leur donner, dans et par le trait de l’écriture, matière et épaisseur.

 

 

 

 

 

 

C’est un jeu singulier auquel nous invite Amandine André tout au long des 5 parties du recueil, ces trois esquisses de tableau, il faut les garder dans un coin de sa tête, y revenir – pourquoi pas ? – au fil de la lecture. Elles sont et font clé de voûte du recueil, il s’agira par les poèmes qui se succéderont de les mouvoir. Chaque poème portant un chiffre [I, II, III] correspondant à la situation, du même chiffre, exposée en début de recueil. Le poème même vient alors épaissir et {donner vie} à la situation énoncée. Ces parties et ces chiffres se trouvent être par ailleurs les seuls repères dont nous disposons pour nous déplacer dans le livre, les pages n’étant pas numérotées, le recueil faisant ainsi surgir et inventant son propre paratexte, un code qui lui serait singulier.

« III

Écartement des jambes corps maintenu au sol bruit de pas.
Six s’activant vers et. À la mi-nuit six jambes
s’activant vers prenant le corps neutralisant lui. A la face
écrasée a l’odeur de pisse de béton plein les narines. Du
corps ce corps aux bras extension souffle court entre-
coupé accéléré respiration à peine contraction de nerfs cœur
battant à tout rompre temps battant les chairs à tout rompre
le corps ce corps ne cédant pas. Encore. Cédant presque (…)
[poème III de la partie 1] »

Par cette composition et ce montage, Anatomique comme procède d’une bien singulière manière, deux temps donc, d’abord exposer le référent, le contexte – le dequoi-s’agit-il ? – comme pour s’en « débarrasser » au plus vite ; s’attaquer et s’atteler alors à la matière même du poème. Parce que de la matière cet Anatomique comme n’en manque certainement pas, matériau dense et haché, c’est d’une manière toute particulière qu’Amandine André meut la langue, la fait se mouvoir. Plus qu’un flux, c’est d’un influx qu’il s’agit, tendu et que nous allons ensemble explorer.

La matière de la langue, tordre

Manière, le terme nous vient du latin manus [main], la manière d’un·e écrivain·e, d’un·e poète·sse, c’est cet effort, constant et répété, de manier (tiens, un autre terme dérivant de manus) la langue, la malaxer, la mouler pour non pas simplement la faire sienne – écrire dans une sorte de langue à soi – mais la tendre et la plier vers l’expression désirée. Ici, ça se traduit par cette syntaxe hachée, hachurée, cadencée — distinguer le rythme de la cadence – avec cette ponctuation particulière, juste des points, simples ou d’interrogation, pas de virgule, c’est la lecture qui fera figure de guide. Avancer pas à pas, phrase par phrase d’abord, comme pour la mer, ses remous et son courant, on s’y fait lentement et patiemment, jusqu’à ne faire qu’un avec les vagues et sa mer. C’est qu’il y a, ici, dans le poème d’Amandine André, un code langagier, singulier à portée d’œil. Une fois que l’on s’y fait, le code découvert, ça s’ouvre, tout s’ouvre, on l’entend, on la perçoit alors la cadence qui anime et traverse le poème.

« I
(…)
Empreinte sans le corps. Odeur sans. Elle l’écrivant
métabolise l’information. Transmission inhibée synapses au
repos alarmer et connecter et. Faire vibrer tout ça. Secouer
son crâne à tout fendre elle. Le chasser du lit chaud. Horde-là
hors et. Maltraiter son langage l’offendre. Bad trip baadassss
encore lui il encore wanted male inside mouth wanted inside
lui il. Plein la bouche pleine. Observés scannés coupe
transversale élongation à venir ne sait ni lui il encore ne
savent cela que. Anatomique comme. Cependant elle
s’abaisse arrache les corps leur corps déverse le matériel sur le sol lui il elle s’abaisse étend son corps à eux ouvre la chair écoute big bang la plus petite cellule univers avalé là.
(…) »
[Poème I de la partie 3]

Pourquoi ce code ? Pourquoi cette singularité ? Effet de manche ? Ostentation ? Il n’en est rien, l’agencement n’est là que pour mieux nous affecter, nous, lectrices et lecteurs. C’est la gageure réalisée, faire, dans et par l’écrit, que tout soitcomme anatomique, anatomique comme… l’écrit. Écrit-anatomie – du latin anatomia ; dissection – poème-anatomie ; par l’écrit disséquer non pas simplement le corps ou le mouvement, mais la mouvance des corps.  Le mouvement est achevé, à l’inverse de la mouvance qui est « le caractère de ce qui est changeant, instable » ; la mouvance, c’est l’instant du mouvement, le mouvement en train de se faire et c’est ce que parvient à envelopper, ici, le poème par ses vers et ses phrases en tout influx, toujours dans le surgissement, elles bondissent, hachées-fauchées dans leur élan, ce point qui se place devant le « et », pas de conjonction pas de coordination, on l’avorte, ce mouvement, on le suspend, on en fait, dans et par l’écrit, de la mouvance.

« II

Bondir la distance. Vers la fin du rêve le sommeil engorgé de
lui-même s’effondrant sur lui-même. Lui au cerveau
séquencé par le rêve dans la vision de celle qui écrit. Se
retourne encore une fois dans la foule vers elle l’autre se
retourne encore une fois. En sa gorge bat son corps tremble
son cœur sourit. »
[II, 4]

In situ x2

Pas sans nous rappeler, tout ça, du Michaux, Henri Michaux et ses deux frères géants, Barabo et Poumapi, dont la fantastique geste se déploie tout au long des vers, corporéité des vers chez Michaux, les corps saisis dans leurs mouvements, leur puissance, mais là où chez Michaux se déploie une histoire, saisissable au premier abord, celle d’une sorte de cycles de combats sans fin entre les deux géants Barabo et Poumapi, la recherche d’Amandine André est tout autre, si peu – ou pas du tout – de fiction ou de « narration ».  Et ce n’est pas là de l’extra/ordinaire qui est saisi, mais de l’ordinaire dans sa singularité. D’où le recours, pour le saisir, à cette langue et cette syntaxe particulières.

Nous ne sommes pas simplement plongé·es, in situ, dans ces situations que nous avons, plus haut, qualifiées d’esquisses de tableaux, il ne s’agit pas simplement de tenter d’en restituer la mouvance dans et par l’écrit, mais il y a inclusion, mouvement dans la mouvance, celle qui écrit se mêlant, s’incorporant elle-même à la situation, s’inclut alors dans la circulation et la mouvance du poème. On est à la fois devant la situation, la scène, le tableau (appelez-ça comme vous le voulez) et derrière la toile ou la page, saisissant celle qui peint-écrit.

« … au tracé noté par elle a l’écriture observée et scannée… » [Poème 1, partie 1]
« Elle l’écrivant métabolise l’information. » [Poème 1, partie 3]

Et tout ceci devient d’autant plus sensible, perceptible, palpable, avec le dernier poème, celui qui clôt le tout. Là où, sorte d’apex, l’envers des situations (re)prend le pas, pas simplement, elle qui écrit les situ(ation)s, la voix, pas simplement celle gravée dans les vers, surgit. Cette intrication qui surgit, subreptice, à la toute fin, mémoire, vision, langue (phrases). La mémoire, oui, est vision, image avant d’être durée. Et ce que fait Amandine Andrée, elle imag(in)e, fait mouvoir des images – de la mémoire ? –  par la langue. Anatomie de la mémoire ? Anatomie de la langue ? Anatomie de l’image ? Trois fois oui, et voici comment on retombe sur notre cadence ternaire.

21 mars 2021

[News] News du dimanche

On pourrait avoir envie de raconter une fable intitulée « Le Coq confine ses ouailles en liberté surveillée »… Mais las, il n’est que trop de fabulistes…
Commençons plutôt par découvrir le Livre de la semaine (Marche-frontière), avant de retrouver les « nouvelles aventures d’Ovaine » (Tristan Felix) et de noter les Libr-événements à venir en ligne…

 

Le livre de la semaine /Fabrice Thumerel/

► Ahmed SLAMA, Marche-frontière, éditions Publie.net, mars 2021, 130 pages, 13 €, ISBN : 978-2-37177-607-4.

« … le piège c’est la plainte, pas la complainte » (108).

« Devenir le sujet de ses pensées, non plus subir » (109).

Marche-frontière… tout le contraire du garde-frontière, donc : trou(v)er / for(c)er un passage, une ouverture dans un monde que les nationalismes et identitarismes ont cadenassé.

Qu’on se remémore ce passage de Candide dans lequel Dieu est comparé à un capitaine pour qui les hommes du navire n’ont pas plus d’importance que les rats de la cale… Aujourd’hui, ce sont les occidentaux qui considèrent comme des rats les migrants, ces êtres qui sont assignés à l’entre-deux, ni vraiment émigrés ni vraiment immigrés, entre deux pays et deux langues – ce dont rend compte le texte de cette épopée rédemptrice par une écriture du flux qui troue le français de mots arabes.

L’identitarisme est un luxe de propriétaire : contre l’Autre, il exhibe son identité, son patrimoine, son Histoire ; comme le Salaud sartrien, il possède des droits, un permis d’exister, une nécessité – savoir,  une justification qui l’extirpe de sa contingence. Mais un migrant, qui plus est malchanceux, sans patrie ni papier : pas de papier, pas de travail ; pas de travail, pas de justification sociale et donc pas de permis de séjour… telle est la spirale déshumanisante.

L’angoisse que l’étranger éprouve n’a rien de métaphysique : il se sent vraiment en trop. La confrontation au miroir révèle son aliénation, lui qui est à ce point dépossédé de soi par l’incorporation physique et mentale des représentations dominantes qu’il va jusqu’à s’identifier à un rat. Voici la façon dont il se perçoit comme autre dans le miroir :

« […] raciste envers moi-même et les autres, pas ce racisme radical de la hiérarchie des êtres, non le racisme inconscient, insidieux, […] je refuse la couleur de ma peau, en me regardant comme ça, me suis dit que non, ça cadre pas, ces mots qui sortent, ils ne cadrent pas avec la couleur de ma peau, la forme de mon nez, non, le phrasé, mon phrasé, les tournures, les mots parfois recherchés, comme si cette pigmentation, elle m’obligeait à parler « petit nègre », des mots et des expressions simples. D’où ça pourrait venir ? les représentations, enfin je crois. La télé, la presse, les discours. Partout, tout le temps et des deux côtés de la Méditerranée. Représentation de l’africain et de l’arabe. Une éponge, j’ai tout absorbé. L’africain et l’arabe, manutentionnaire ou violeur. Le nord-africain et l’algérien, footballeur ou terroriste. Le berbère ou le kabyle, sauvage et sans raison. Indigène sans cervelle. » (p. 105).

Rien… l’étranger n’a rien et n’est rien. Dépossédé de tout, et même de son Histoire par les biais culturels propres à l’arabe standard comme au français. D’où un patient travail sur soi et en soi pour se libérer, au moyen d’un parler populaire propre et d’une méthode : « Répertorier, catégoriser les discours, les images, les délires qui ont infléchi et fléchissent le comportement » (111).

Les Nouvelles aventures d’Ovaine /Tristan Felix/

â—Š Sur la route, Ovaine distille ses pensées à un degré si élevé qu’elle doit repasser son permis pour conduite en état d’ivresse. L’agent  est formel.

Alors, avec un fer à repasser elle s’applique à bien déchiffonner son document, sous l’oeil vitreux de son alcoolyte de loup.

De retour dans son auto, elle appuie sur le champignon si fort que le bolide bondit d’un bond tandis qu’Ovaine, restée sur place, médite sur le sens de la vie.

L’agent furibond, du fin fond de l’horizon, revient en traînant une carcasse fumante.

Ovaine lui tend bravement son permis tout neuf.

L’agent, confondu, prend place à coté d’elle et, comme il a déjà de la bouteille, lui interdit le champignon à tout jamais.

 

◊ Ovaine s’est entichée d’un revenant haut comme un dieu et maigre comme une feuille.

Devant le poids de la tâche, Ovaine se réfugie sous une pile de matelas.

Elle attend qu’expire son émoi lorsqu’elle sent au-dessus d’elle un poids démesurément lourd.

Ce ne peut être que le roi, au soir de sa vie, venu tout mouillé reposer son vieux corps couvert de velours.

En effet, c’est le roi, mangé de rides, avec ses mains tremblantes et ses dents qui chicotent.

Ovaine, pour s’assurer que c’est bien lui, le prend en photo et (je vous jure que c’est vrai), au déclic, le voilà qui se transforme en petit pois.

 

◊ Ovaine sait fabriquer de l’eau déshydratée (voir son casier judiciaire) pour alléger ses évasions.

Mais pour pétiller dans le désert où nul ne la pourra retrouver, elle rêve d’eau gazeuse.

Comment donc mettre les gaz sous vide ?

Rien de plus simple : elle cesse de respirer et les bulles serrent les fessons. Un truc de récidiviste.

Arrivée dans le désert, où transhument les âmes galeuses, Ovaine sent qu’il y a comme de l’eau dans le gaz.

Elle fait alors appel du jugement dernier et la condamnation du Juge fait pschitt…

 

◊ Coiffée d’un casque à nattes, armée d’une lance et d’une cotte en alu, Ovaine se présente au Concours National d’Hallucinations.

Au moment d’entrer en lice, elle croit n’en pas croire ses oreilles tant la voix qui retentit fait comme du tonnerre :

Dieu lui parle en personne : elle doit brouter les Anglais hors de France.

Elle a beau rétorquer que ça a déjà été fait, Il insiste.

Sans hésiter, elle fonce alors droit devant elle, nattes au vent, si vite que son cheval a peine à la suivre.

Illico recalée pour avoir cru Dieu sur parole, elle s’en retourne rallumer ses visions à la lueur de son bûcher.

 

Libr-événements

► Avec ses Données du réel (parues aux éditions Ni fait ni à faire), Johan Grzelczyk dresse le constat d’une réalité (politique, esthétique, sociale mais aussi sensible, autobiographique…) en même temps qu’il tend à la déstabiliser en subvertissant la langue. La performance qui en est issue donne à entendre les soubresauts de notre époque sous la forme d’un flux remis en cause à mesure qu’il s’énonce, chaque expérience du monde affirmant sa singularité et sa tonalité propre.
Cette lecture est organisée dans le cadre du 23e Printemps des Poètes.
L’événement aura lieu en ligne, retransmis en direct sur pod.uphf.fr > Directs > Bibliothèque universitaire.
L’accès est libre et gratuit, sans inscription, pour tous.
Pour toute question : anim-bu@uphf.fr

 

► 8 et 9 avril 2021, Les écrits du numérique #5 : Télé/graphie(s) (Alphabetville et La Marelle, en partenariat avec l’observatoire Leonardo, l’Ensad, l’IRI).

Les « Ecrits du numérique » sont des temps de rencontres, d’échanges et d’information sur ces pratiques, dont l’objectif est de : transmettre autour des expériences récentes de création et publication numérique ; considérer l’actualité et les perspectives technologiques des supports d’édition numérique ; découvrir les formes littéraires numériques avec des auteurs et/ou développeurs informatiques…

La crise sanitaire due au virus COVID-19 a généralisé un fait déjà très répandu – notamment apparu depuis le processus de numérisation et l’accès public au web, accru par le développement exponentiel de ses applications et via nombre d’objets techniques -, qu’est le rapport récurrent aux écrans, les activités et les relations par télétechnologies. Ce dans un flux presque ininterrompu, incessant, promu par le capitalisme 24/7 analysé par Jonathan Crary, et le tout récent « screen new deal » dénoncé par Naomi Klein.

Cette tendance technique de la téléactivité et de la réticulation (anti-)sociale a conduit « à une nouvelle augmentation du temps passé devant des écrans de toutes sortes », dont les fonctions se sont redéfinies et élargies « à mille activités, notamment professionnelles » (Bernard Stiegler, La Technique et le Temps III), mais aussi domestiques, indifféremment, et parfois confusément, publiques et privées. Et générant un commerce et une économie des in-existences, absorbées, désincarnées et disloquées par le temps et l’espace machiniques des réseaux numériques, installant une spectralité, qualifiée par Jacques Derrida d’« hantologie », une « logique de la hantise », sans réelle opposition entre présence et absence, « non-présence », « vie et non-vie », dont les télétechnologies seraient la production sous forme de simulacre, et dont les formes d’inscription produiraient une « spectrographie » (Jacques Derrida, Spectres de Marx).

Or, ce« pan-écranisme » semble devenu un espace et un temps subis, calculés, formatés, dans un ordre soumis à la computation, de tout et en tout, c’est-à-dire de toutes nos actions et de leurs traces, inscrites en tous medias, englobées dans les mémoires de ces organes artificiels réticulés, « technologies relationnelles » qui nous relient autant qu’elles nous délient, capturant et capitalisant nos actes et nos pensées, nos affects et nos psychismes, nos organes et leur sensorialité, notre amicalité et ses signaux, dans une instrumentalité « déjà-là et déterminée ».

Ici, sera pris en considération le contexte de la grammatisation (technique de reproduction) numérique telle qu’elle discrétise gestes et symboles sous le paradigme du traitement automatique et calculatoire de l’information, et où toute écriture, naturelle (geste) ou artificielle (symbole), est donc engrammée et transmise numériquement.

Des télé-grammes donc, ou de l’extension du domaine de la télégraphie, accomplie par le temps de la pandémie et de la distanciation sociale, temps maladif, retiré, isolé, confiné, où l’attention est transformée, l’action appareillée et la relation médiée, ou non immédiate, liée à une machinisation, ou machination : où toute écriture, naturelle (geste) ou artificielle (symbole), est engrammée et transmise numériquement.

Du grec ancien télé, loin, et graphein, écriture, c’est à ce(s) mode(s) de transmission à longue distance que nous nous intéresserons lors de cette cinquième édition des Ecrits du numérique, en tentant d’actualiser les aspects de leurs formalisations autant que le sens de leur performativité.

Lors de cette édition seront proposés des dialogues entre praticiens (auteurs, artistes, metteurs en scène, designers…) et théoriciens (philosophes, historiens, critiques…) afin de donner des perspectives critiques, autant pratiques que théoriques, face à nos conditions médiatiques et immédiates, provoquant choc, désorientation et incertitude. Nous proposons ainsi de tenter de panser ce que nous faisons.

3 mars 2021

[Libr-relecture] Emilson Daniel Andriamalala, Ma promise, par Ahmed Slama

Emilson Daniel Andriamalala, Ma promise, trad. Johary Ravaloson, Dodo Vole, 2020 [1954], 208 pages, 10 €, ISBN : 979-10-90103-57-3.

 

Il aura fallu plus d’un demi-siècle pour que l’œuvre d’Emilson Daniel Adriamalala (1918-1979), figure majeure de la littérature malgache, soit accessible au lectorat francophone. Et c’est aux jeunes éditions Dodo Vole que l’on doit cette première traduction en français de l’un des chefs-d’œuvre de la littérature malgache, si peu représentée dans le paysage éditorial français. Entre révolution, lutte anticoloniale et amour déchu, avec, pour toile de fond, les insurrections malgaches de 1947 et l’impitoyable répression du pouvoir colonial français.

La traduction n’est pas seulement cette translation d’une langue à une autre, quand elle concerne le passage d’une langue dominée, peu valorisée littérairement, à une langue fortement pourvue en capital symbolique, la traduction se fait alors transmutation littéraire ou littérarisation. Opération « par laquelle un texte venu d’une contrée démunie littérairement parvient à s’imposer comme littéraire auprès des instances légitimes »[1]. De ce point de vue, le cas d’Emilson Daniel Adriamalala  est à la fois emblématique et particulier. Que son nom soit, encore aujourd’hui, inconnu en France est dû à cette absence de traduction dans l’une des langues qui domine l’espace littéraire international. Le paradoxe étant que la première traduction de cet écrivain singulier nous parvienne par l’entremise d’une structure éditoriale ne bénéficiant pas, malheureusement, de la visibilité dont elle devrait jouir. Le roman – et sa traduction française – se confrontant à une double domination, langagière et éditoriale, dont souffre un certain nombre d’œuvres issues des littératures africaines, notamment.

Paru en 1954, et maintes fois réédité depuis, Ma promise a influencé plusieurs générations d’écrivain·es Malgaches. Roman hybride, inclassable, à la croisée de la romance et du conte, du récit et du roman historique, prenant la forme d’une lettre écrite par le narrateur, Lala, à destination de Lisy, un temps son épouse, l’ayant quitté depuis. Il revient sur la genèse de leur histoire, cette rencontre fortuite du côté d’Andekaleka, petite localité située sur la côte Est de Madagascar. Lisy y ayant fait escale à la recherche de la sépulture de son ancien amant qui y aurait été enterré, pourtant personne dans la région ne semble en mesure de lui indiquer l’emplacement de la tombe. La composition du roman, 34 courts et denses chapitres, se fait alors circulaire, retour dans et par l’écriture sur leur histoire donc, avec cette double énonciation singulière qui traverse les pages. Adresse directe à Lisy qui se matérialise par l’usage de ce « tu » intermittent, jouant dans et par ce pronom personnel sur le paradoxe de sa présence à elle, dans la diégèse, son absence alors que s’écrit cette lettre qui nous est indirectement destinée. Lettre-livre, roman épistolaire, où cette rencontre inopinée (d’apparence) donne lieu à une attirance réciproque, Lisy et Lala décident de faire un bout de chemin ensemble, se trouvant alors très vite pris·es dans les remous des insurrections malgaches de 1947, au sujet desquelles il nous faudra dire quelques mots.

« Finie la camaraderie. Brisée l’amitié née du sang versé ensemble sur le sol européen au nom de la liberté. Ce fut à qui des deux côtés serait le plus bestial, le plus impitoyable dans l’affrontement… » (p. 101).

Au sortir de la Deuxième Guerre mondiale, le peuple malgache, comme nombre de colonies, se soulève contre le pouvoir colonial. Il ne s’agit pas là de la première revendication indépendantiste au sein de l’île, celle-ci est déjà active au travers du MDRM [Mouvement Démocratique de la Rénovation Malgache] qui prône alors la voie diplomatique et pacifique en vue d’obtenir l’Indépendance de Madagascar. Mars 1947 marque un tournant et voit des milliers d’insurgés munis de sagaies et de coupe-coupe contester le pouvoir colonial français : les colons français (près de 35.000 installés sur l’île) seront pris pour cibles, même les Malgaches qui vivent et travaillent alors avec ces derniers. L’armée française fait d’abord appel aux régiments de tirailleurs sénégalais et marocains. Elle opère une répression aveugle : exécutions sommaires, torture, regroupements forcés, incendies de villages. Ce fut également l’occasion pour elle d’expérimenter de nouvelles techniques de guerre « psychologique » qui seront réutilisées et « perfectionnées » en Indochine ou en Algérie. Le bilan oscille, selon les différentes sources, entre quarante et cent mille victimes ; cette insurrection, trop méconnue en France, a laissé des traces encore aujourd’hui palpables à Madagascar[2].

À la publication du roman, les insurrections sont encore dans tous les esprits : six années seulement nous séparent alors de leur fin tragique, sans oublier qu’à cette époque Madagascar est toujours une colonie française, l’État insulaire n’ayant pas obtenu son Indépendance avant 1960. Ainsi la composition circulaire du roman, évoquée plus haut, permet également de faire un retour sur l’Histoire. Les insurrections malgaches de 1947 y tiennent une place majeure, le narrateur Lala y participe de manière active, se trouvant pris bien malgré lui dans le cours des événements. Se trace alors un parallèle entre le récit de l’amour déchu et les insurrections qui font office, à quelques années de distance, de Révolution avortée. Par l’entremise du roman nous avons un accès direct aux événements, aux répressions bien évidemment dont ont été victimes les malgaches, la terreur des tirailleurs sénégalais, mais également ces techniques d’action psychologiques entreprises par l’armée française, notamment la manière dont elle manipulait certains maquis.  Stratégies et manœuvres dont elle généralisera l’usage contre les différentes luttes anticoloniales qui essaimeront au cours de la seconde partie du XXèmesiècle.

« Pendant ces périodes troubles, les crimes commis par les Malgaches étaient désignés par les insurgés comme des actes commis par des Vazaha[3] et les actes de folie des Vazaha dénoncés par eux-mêmes comme bestialité de l’ennemi ! La sagesse consistait seulement à écouter sans rien dire, car on n’avait aucune possibilité de vérifier et la seule vérité était que les deux nations étaient revenues au temps des grottes et des tanières primitives » (p. 126).

L’immersion dans cette insurrection donnera lieu à plusieurs interrogations au sujet de la lutte anticoloniale pour l’émancipation du peuple malgache. Comme nombre de peuples colonisés, ce dernier s’interrogeait collectivement sur la manière de porter cette lutte.

« – Non ! Exiger son indépendance n’est pas folie, mais passer de la discussion à l’affrontement par les armes, où l’on ne risque pas de gagner, ça l’est ! Je ne suis pas politicien, Lizy, mais je ne crois pas à la folie de nos dirigeants qui ont dû y réfléchir, et c’est pour ça que j’ai de la peine à croire que ces événements aient une origine malgache !… Nous avons commencé à demander notre indépendance selon la voie légale, nous devions rester sur ces positions… » (pp. 73-74).

Il ne faudrait pas pour autant réduire Fofombadiko à une simple fresque historique, l’écriture d’Emilson Daniel Adriamalala se distinguant par son inventivité. À ce sujet il faut saluer le travail de traduction entrepris par Johary Ravaloson, écrivain malgache bilingue à l’œuvre singulière, qui retranscrit avec justesse les nuances de la langue malgache. Quelques notes explicatives permettent de donner la définition et l’usage des quelques termes malgaches qui parsèment le texte. Certaines expressions sont parfois littéralement traduites du malgache, permettant ainsi de retranscrire, en français, les singularités de la langue malgache et de l’écriture d’Andriamalala :

« Comme un seul homme, les Malgaches sans distinction de cheveux, s’unirent derrière leurs représentants, et exigèrent le retour à la souveraineté de la nation » (p. 101).

Traductions littérales qui parfois prennent la forme d’aphorisme : « Quel bénéfice tirerait-on à vouloir mesurer l’eau répandue, qu’on ne peut récupérer ? » (p.191).

Une évocation de la littérature malgache, si sommaire soit-elle, ne peut s’écrire sans en passer par l’un de ses maîtres, Jean-Joseph Rabearivelo dont l’un des poèmes ouvre le roman :

« Quand l’Heure-qui-change sonnera,
rappelez-vous, ô très aimée, que le legs
laissé jusqu’ici par mon cœur
pour vous, dans la profondeur de son silence,
est ceci : — Quelques vers à mettre en musique,
De frêles rubans où l’on a attaché les souvenirs… »

Oui, c’est peut-être l’heure qui sonne pour Adriamalala, l’heure d’être lu en français.

 

[1] Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Le Seuil, coll. « Points Essais », Paris, 2008 [1999], p. 203.

[2] Voir Jacques Tronchon, L’Insurrection malgache de 1947, Karthala, Paris, 1988 [1986].

[3] Étrangers ; les blancs en général.

21 février 2021

[NEWS] News du dimanche

D’abord, vu l’état d’un petit état nommé fRANCE, on lira l’ÉDITO libr&critique signé CUHEL, avec les dessins extraordinaires de Joël HEIRMAN et Bernard THOMAS-ROUDEIX ; retrouvez ensuite vos « nouvelles aventures d’Ovaine » (Tristan Felix) et vos Livres reçus… Et préparez cet événement des Enjeux littéraires contemporains 13

 

ÉDITO : En Marche Hunique…
/CUHEL, Heirman et Thomas-Roudeix/

© Bernard Thomas-Roudeix

Il faut être réaliste, la vraie Liberté est illibérale,
puisqu’elle permet de mener la Vraie-Politique sans aucune entrave :
peut-il y avoir une Opposition quand la difféRANCE a trouvé son incarnation ?

Une voie libre est une voie dégagée : déblayons nos avenues
et nos universités de ceux qui ont peur de la difféRANCE et de l’adversité !
Tous les obstacles seront déclarés nuls et non avenus.
Une fois la route bien damée, les fausses routes bien damnées,
vive la Voix hunique, celle de la Raison néolibérale –
de l’immondyalisation du monde par hunification !  

À bas la culture de l’Excuse !
Il faut être réaliste : il y a les dominants et il y a les dominés.
Et quelle excuse pourraient avoir ces derniers de trahir leur condition ?
Tous ceux qui contestent la Raison illibérale sont INTOLÉRANTS.
Pourquoi ceux qui ne suivent pas la Vraie-Voie auraient-ils voix au chapitre ?

En régime Hunique, un seul Salut :
Travaillobéissez et consommobéissez !

© Bernard Thomas-Roudeix

Après avoir mis hors d’état de nuire toutes les pièces à gauche de l’échiquier français et contrôlé celles de droite, il reste aux forces ultralibérales une dernière manœuvre pour faire triompher la difféRANCE : l’annexion de l’espace extrémo-droitiste.

Et pour faire une OPA sur cet espace extrémo-droitiste, quoi de mieux, en CA (Comité pour l’Annexion), que l’adoption des mesures prophylactiques adéquates ? Une bonne campagne de désinfection islamo-gauchiste ! Par temps de disette, la chasse aux sorcières c’est comme la chasse aux loups, ça marche à tous les coups !

Tel est le dernier avatar du karmapitralisme*, l’autoritaro-libéralisme. Sa dernière carte : libérer et intensifier la toute-puissance des Bienfouteurs de l’Homonculité pour assurer l’avènement… de la fin des temps.

© Joël Heirman

* KARMAPITRALISME. Religion innoculée par la secte Çaprofite selon laquelle le Capital est l’opium du peuple.

Virus caméléonesque qui, depuis deux siècles, s’est développé, adapté, transformé et renforcé pour devenir invincible.

Il faut être réaliste, le Karmapitralisme est l’avenir de l’Hommoderne, c’est notre destin.

 

DKANALOGUE

  1. Enfin le monde se fit Un.
  2. Enfin le monde se fit Un.
  3. Enfin le monde se fit Un.
  4. Enfin le monde se fit Un.
  5. Enfin le monde se fit Un.
  6. Enfin le monde se fit Un.
  7. Enfin le monde se fit Un.
  8. Enfin le monde se fit Un.
  9. Enfin le monde se fit Un.
  10. Enfin le monde se fit Un.

 

Les nouvelles aventures d’Ovaine /Tristan Félix/

â—Š Ovaine, en réinsertion, vient de postuler pour un poste d’intégration au compost.

Constellée de pustules, elle rampe parmi les lombrics et numérise l’humus.

Un long ver en sueur, le visage décomposé, l’accoste mollement :

– Je suis à bout, ma mie,  la terre est basse et je suis bien trop long pour mon âge.

Ovaine  en un clin d’oeil le numérise, l’exhume délicatement puis, compatissante, le relève  de ses fonctions.

Dès lors le ver, de toute sa hauteur s’élève au-dessus de la terre rejoindre les âmes seules.

 

♦ Tout au bord des trottoirs, accrochés dans les cheveux, tombés  d’un  cabas, d’une poche ou même des nues, errent des mots en peine, oubliés.

Ovaine les stoque dans un sac : capsule, Acapulco, criquet, polenta, grutier, rat… Il y en a pour tout l’égout.

Elle installe son stand à la sauvette en pleine rue, au pied d’un hospice en ruine.

Viocs et djeuns queutent jusqu’à très loin pour retrouver le bon mot, récupérer le monde.

Les affaires d’Ovaine vont si bon train qu’elle est obligée d’en inventer dans l’urgence, certifiés faux : clapute, alpagure, corlique,  polpita, agruti, rostamalek…

On se les arrache. On prend commande. La maladie d’Elsemeur devient un labo de souvenirs et d’envies merveilleuses.

Libr-événement

Survivez avec l’un des rares événements importants en ce premier trimestre 2021 :

Enjeux 13 « Survivre« , initialement prévu du 2 au 5 décembre 2020 a été reporté du 4 au 6 mars 2021 au Théâtre du Vieux-Colombier Comédie-Française.

Avec Santiago Amigorena, Paul Audi, Jean-Christophe Bailly, Yoann Barbereau, Ugo Bienvenu, Luc Boltanski, Johann Chapoutot, Emanuele Coccia, Eric Dussert, Jean-Michel Espitallier, Claire Fercak, Hélène Giannecchini, Sylvie Germain, Hélène Gaudy, Guka Han, Rémy Jannin, Laurent Jenny, Frédéric Joly, Nathalie Quintane, Charif Majdalani, Sandra Moussempès, Marie-José Mondzain, Baptiste Morizot, Valérie Mréjen, Jean-Luc Nancy, Anne Pauly, Lionel Ruffel, Antoinette Rychner, Emmanuelle Salasc (Pagano), Leïla Sebbar, Vanessa Springora, Barbara Stiegler, François Sureau, Pierre Vinclair, Antoine Volodine.

Et les auteurs des Extensions : Marianne Alphant, Bruno Bonhoure, Jean-Paul Demoule, Sylviane Dupuis, Jean-Pierre Ferrini, Hélène Frappat, Alain Jaubert, Vincent Message, Laurent Olivier, Carlo Ossola, Emmanuel Ruben, Esther Tellermann, Camille de Toledo.

TELECHARGER LE PROGRAMME DE l’EDITION EN LIGNE DU 4 AU 6 MARS 2021.

Libr-6


â–º Le Magasin du XIXe siècle, n° 10 : « Réseaux », éditions Champ Vallon, hiver 2020-2021, 308 pages, 25 €. [Christian PRIGENT a accordé un entretien à cette revue publiée par la Société des Études Romantiques et dix-neuviémistes : « Langagement » – où il est question de Hugo, Rimbaud et Jarry… et aussi du réseau revuiste…

► Christophe ESNAULT, Lettre au recours chimique, éditions Æthalidès, à paraître en mars 2021, 112 pages, 16 €.

► A. C. HELLO, Koma Kapital, Les Presses du réel, coll. « Al dante », à paraître, 112 pages, 12 €.

â–º Samira NEGROUCHE, Traces, Fidel Anthelme X, coll. « La Motesta », Marseille, février 2021, 46 pages, 7 €. [commander : Librairie TRANSIT 45 boulevard de la Libération 13001 Marseille]

â–º Marius Loris RODIONOFF, Procès-verbaux, Les Presses du réel, coll. « Al dante », à paraître, 104 pages, 12 €.

► Ahmed SLAMA, Marche-frontière, éditions Publie.net, février 2021, 130 pages, 13 €.

11 février 2021

[Chronique] Liliane Giraudon, Sade épouse Sade, par Ahmed Slama

Liliane Giraudon, Sade épouse Sade, Les Presses du réel, coll. « Al dante », 2021, 88 pages, 10 €, ISBN : 978-2-37896-204-3.

 

On connaît Liliane Giraudon, sa poésie, sa prose – qui n’existe pas –, on connaît plus particulièrement cet art du montage qu’elle déploie dans ce Sade épouse Sade, une nouvelle fois[1]. Deux parties, deux montages. Ici, pas le Sade écrivain, Sade dans son devenir écrivain. Pas seulement le fameux marquis, son épouse aussi, « l’épouse Sade » plus connue sous le nom de Renée-Pélagie de Montreuil. Ainsi s’esquisse tout au long de ces 83 pages un rapport, ce n’est pas une femme ou un homme qui sont saisi.e.s, mais un rapport certes singulier qui ne manque pourtant pas d’obéir aux schèmes de la société patriarcale. Ce qui prime ici, c’est le mouvement imprimé. Ce premier montage qui figure un enchaînement de fragments – nommés sections –, une phrase pour le moins, un paragraphe tout au plus, le tout numéroté, des chiffres romains ; ça fait en tout CXI ou 111 ou cent onze – à vous de voir.

LXVIII

« Pourquoi 111 ? Parce qu’en 1926, un premier juin, ressurgissaient dans une vente 111 feuillets de diverses grandeurs, écrits au recto, constituant un petit in-18 pour la reliure. Ce précieux document se composait des notes préparatoires (sans doute pour une Nouvelle Justine). Elles se présentaient comme l’armature d’un travail d’adaptation, son canevas. Des notes sèches, frontales, montrant que Sade travaillait avec ce qu’on appellera plus tard des fiches… une équivalence » [p. 27].

 

Montage de l’expérience de lecture

Et c’est un peu à ça qu’on a affaire, ici, des notes parfois sèches, souvent frontales, montrant que Liliane Giraudon travaille – comme  à son habitude – par juxtaposition et superposition. On y retrouve également ce rapport à la lecture qui s’esquisse dans les écrits de Giraudon. Pour ne parler que de l’un de ces précédents livres – l’excellent Travail de la viande (P.O.L, 2019) –  où ressurgissent dans et par la langue de ses montages les lectures de Meyerhold ou de Reverdy, ici ça sera donc Sade.

IV

« Un auteur qui n’apprend rien aux écrivains n’apprend rien à personne.

Comme Brecht, Sade fut metteur en scène et comédien. Dans les deux cas le théâtre s’appliquait à présenter des états de chose plutôt qu’à développer des actions » [p. 8].

Dernière phrase que l’on pourrait aisément appliquer aux poèmes de Liliane Giraudon. La lecture – du moins chez elle – n’est jamais clôture ou achèvement. La lecture n’est pas ce monde séparé de la vie. On n’en finit jamais vraiment avec une lecture, nous l’incorporons, elle fait corps avec nous. Partout et nulle part, elle nous accompagne, elle est mouvement, celle de Sade chemine du côté de  Lacoste, des geôles de Vincennes ou de la Bastille, les lieux de l’écriture, les lieux d’où le marquis lançait ses lettres, sa correspondance avec Renée-Pélagie de Montreuil. Puisqu’incorporée, la lecture est aussi mouvance, elle (res)surgit aux moments les plus inattendus, déroule et enroule ses fils. Et c’est bien par sa langue et son montage que Liliane l’explicite.

XXX

« Croquant une dragée je retrouve l’amande de la fleur cueillie il y a quelques jours sur les hauteurs de Lacoste, ignorante à cet instant de ce qui allait venir – moi me souvenant des recommandations de ma grand-mère à propos des bonbons offerts par un inconnu – Passant de la fleur au fruit surgit alors une autre image, celle d’un passé enseveli mais qui ouvert sous ma dent scintille dans un présent où se mêlent dans un même décor (Marseille, le Vaucluse) une histoire ancienne tressée à une autre, survivance sexuelle enrobée sous friandise et masquée jusqu’à aujourd’hui » [p. 16].

 

« Une singulière conjugalité »

Un billard à trois bandes se joue par le montage, le rapport à la lecture donc et ce rapport particulier, celui de la « singulière conjugalité » qui liait Renée-Pélagie de Montreuil et Donatien Aldonse François de Sade. Elle qui quittera le marquis dès sa sortie des geôles en 1790 – et avant qu’il n’y retourne quelques années plus tard – demandant et obtenant non pas le divorce, mais « la séparation de corps »… séparation de corps, cela pourrait prêter à sourire si le parcours du marquis n’était pas pavé de corps suppliciés et mutilés aux fins que l’on connaît. Le corps de Rose Keller, cette veuve à qui il a fait miroiter une place de gouvernante afin de l’amener vers sa maison d’Arcueil – louée sous le nom de sieur Lestargette – pour l’attacher à un lit, la flageller avec un fouet à nÅ“uds, l’inciser avec un canif, enduire les blessures de Rose Keller de cire brûlante et recommencer « l’opération » en lui intimant l’ordre de ne cesser de crier sous peine de la tuer. Ceci fait, Sade l’enferme et s’en retourne auprès de prostituées, Rose Keller parviendra à s’enfuir par la fenêtre, dénoncera les supplices dont elle a été victime au village, provoquant un attroupement.

Que l’on apprécie (ou pas) l’œuvre du marquis, il est indispensable d’avoir à l’esprit que sa sulfureuse réputation n’était pas simplement (et uniquement) le fait d’une société toute pénétrée de piété et de moraline. Sade cristallise la violence patriarcale, la domination et la réification des femmes. La « singulière conjugalité » du couple Sade est elle aussi empreinte de cette violence patriarcale, de par sa position et les pouvoirs que lui conférait la société d’Ancien Régime (et celle d’après) le marquis de Sade disposait de toutes les largesses pour se comporter comme il l’a fait. D’une certaine manière Sade n’a fait qu’aller au bout de la logique d’une société qui octroyait tous les droits aux nobles et aux hommes tous les droits, moins hypocrite – ce qui n’excuse rien – que ses contemporains se réfugiant derrière la morale caduque.  Il ne faut pas oublier également l’influence des Lumières dont le marquis se réclamait. Plus que dans sa vie, ceci est perceptible dans l’œuvre de Sade. Ce rapprochement a été établi par Adorno et Horkheimer dans Dialectique de la raison [1947], tous deux ont perçu que l’œuvre de Sade « montre l’ “entendement non dirigé par un autre”, c’est-à-dire le sujet bourgeois libéré de toute tutelle. »[2] Faisant de l’œuvre de Sade une application concrète et rigoureuse de la philosophie Kantienne – constat que Jürgen Habermas contrastera quelque peu.

Renée Pélagie de Montreuil a dû faire avec cette société patriarcale où l’ensemble des pouvoirs se trouvaient – se trouvent encore, mais disons qu’il y a tout de même quelques nuances de mieux – entre les mains de l’homme. Tentant du mieux qu’elle pouvait de dissimuler et d’étouffer les atrocités de son « époux », de le défendre, souvent, avec véhémence. On pourrait ici appliquer à la lettre la fulgurance d’Angela Carter au sujet des personnages féminins dans l’œuvre de Sade : « Être une femme libre dans une société qui ne l’est pas, implique un comportement monstrueux »[3] et peut-être serions-nous tentés de transposer cette fulgurance et l’appliquer à cette « singulière conjugalité ».

 

Montage épistolaire

La seconde partie de ce Sade épouse Sade est composée d’une sélection de lettres du marquis s’étendant de 1779 à 1788, correspondance avec son épouse, Renée Pélagie de Montreuil, depuis les geôles du donjon de Vincennes et de la Bastille. C’est par cette épistolarité conjugale – et la réclusion qui l’a suscitée – que le devenir écrivain du marquis s’épaissit, on y éprouve déjà la plume du marquis, ses goûts aussi, l’estime qu’il porte à Jean-Jacques (Rousseau) et l’aversion à sa Némésis – dépourvue quant à elle d’intérêt littéraire – Restif de La Bretonne.

« Par le choix de lettres ou billets que le marquis adresse à sa femme, j’ai tenté de crayonner le dessin de cet étrange lien conjugal. Le choix apparemment arbitraire de ces lettres ou billets pourrait s’intituler « Épouse Sade ». Car ce qui se trame dans cette correspondance (…) c’est non seulement ce qui se joue de puissant dans un lien conjugal énigmatique mais c’est aussi l’angle mort de la littérature, là où en quelque sorte il apprend à écrire »  [p.45].

[1] Pas si nouvelle, puisqu’il s’agit de la réédition d’un recueil paru du côté de D-Fiction en 2014.

[2] Max Horkheimer & Theodor W Adorno, Dialectique de la raison, traduit de l’allemand par Éliane Kaufholz, Paris, Gallimard, 1974 [1947], p.134.

[3] Angela Carter, La Femme sadienne, traduit de l’anglais par Françoise Cartano, Paris, Henri Veyrier, 1979, p. 50-51.

27 décembre 2020

[News] Libr-fêtes (2)

En ce dernier dimanche de 2020 – annus horribilis -, nulle trêve des confiseurs sur LIBR-CRITIQUE, toujours en veille – avec ses avant-goûts de lecture, ses projections pour début 2021 et sa Libr-rétrospective 2020 (2)…

 

En lisant, en zigzaguant…

â–º « La dématérialisation de l’être par sa numérisation et, désormais, son  offuscation par un masque virtuel ou de chiffe, confisquent la personne, l’aliénant à une pensée confuse qui rend fou.
Alors faut une faille, pour sauver l’envie d’exister »

(Tristan Felix, Faut une faille, Z4 éditions, automne 2020, p. 48-49).

 

â–º « Un candidat à la mairie de Paris est torpillé parce qu’il a sacrifié à Onan devant son smartphone. Un locataire de l’Élysée fait gloser la planète entière par ses escapades en scooter pour porter des croissants rue du Cirque (Labiche, es-tu là ?). Voilà qui nous change des présidents d’antan tombés d’un train en pyjama, ou expirant pendant une douceur buccale…
Ils nous traitent de pauv’ cons, de sans-dents et de gens qui ne sont rien, et ils voudraient qu’on les respecte ? »

Et donc, les Français sont-il moins cons que leurs élus ?
« Ils nous demandent d’agir, mais bloquent la rue dès qu’on esquisse une réforme. Ils exigent l’ordre, mais hurlent au premier coup de matraque. Ils nous exhortent à dire la vérité, mais mais font tourner la moindre phrase en boucle pour peu qu’on omette la langue de bois »…

(Jean-François Marmion dir., La Psychologie de la connerie en politique,
éditions Sciences Humaines, automne 2020, p.  8 et 11).

Libr-rétrospective 2020 (2)

â–º Chronique de Ahmed Slama sur Joachim Séné, L’Homme heureux

â–º Chronique de Jean-Paul Gavard-Perret sur Philippe Thireau, Melancholia

â–º Fabrice Thumerel sur Cow-boy de Jean-Michel Espitallier +  « Néo-féminismes et néo-puritanismes : la révolution conservatrice »

â–º Chronique de Christophe Stolowicki sur Virginie Poitrasson, Une position qui est une position qui en est une autre

â–º Guillaume Basquin, « L’Édition grippée »

â–º Sébastien Ecorce,« Virologie-permutation-2020 »

► Philippe Boisnard, « Journal de confinement en quête de réseau (1) »

LIBR-CRITIQUE attend début 2021...

► Revue Lignes, n°64 : « TOMBEAU POUR PIERRE GUYOTAT », textes réunis par Donatien Grau & Michel Surya, à paraître le 5 février 2021, 248 pages, 20 €. [Réserver]

Présentation éditoriale. Pierre Guyotat est l’un des plus grands écrivains de l’histoire de la littérature, nul n’en doute qui sait lire. Il vient de disparaître, il venait d’avoir 80 ans. Tous ceux dont le nom suit rendent ici hommage à l’œuvre, à l’homme, qui fut aussi un ami de Lignes.

Pierre Guyotat est mort le 7 février 2020, il venait d’avoir 80 ans. On lui rendait les honneurs, enfin, depuis quelques années. Après qu’on avait fait de lui, longtemps, un objet de scandale.

Ces honneurs qu’on lui rendait enfin (portraits, entretiens nombreux, une biographie, des prix même, in extremis) l’ont fait connaître d’un public plus large. A-t-il permis cependant qu’on comprenne mieux cette œuvre, son œuvre ? Et l’accepte, qui avait fait si peur, et lui avec, au début ? Qu’on dépasse le scandale, pourtant si considérable, créé par Tombeau pour 500 000 soldats, son premier livre sous son nom (1967), et celui, plus considérable, encore créé par Éden, Éden, Éden (1970) ? Le scandale à la vérité que constitue toute cette œuvre, jusqu’à Progénitures (que constitueront les inédits encore) ?

À moins qu’on ne se soit mis entre-temps à aimer autre chose ? L’homme lui-même, son histoire personnelle, ses récits de celle-ci, ses récits de l’histoire en général, magnifiques, sa politique, sa morale, etc. ? L’exception que son œuvre a constituée a-t-elle été recouverte par l’exception que lui-même était ?, C’est possible, mais ce serait au prix que s’oublie ce qui seul compte : une littérature (quoiqu’il n’ait jamais aimé le mot) sans commune mesure.

Souvenirs, études, de proches et d’amis pour la plupart, de lecteurs aussi : pour un hommage et pour un portrait provisoire.

Sommaire

Donatien Grau & Michel Surya, Présentation 7
Régis Guyotat, Au commencement 9
Guillaume Fau, 20h. – minuit 15
Thierry Grillet, De la voix pour commencer 21
Julien Lefort-Favreau, Guyotat, l’histoire, les faits 27
Noura Wedell, S’émouvoir à l’infini de cette beauté qui nous perd 33
François Rouan, Pierre à Laversine 41
Véronique Bergen, Visions de Pierre Guyotat 49
Jacques Henric, Pierre ou les (salvatrices) ambiguïtés 57
Emily Apter, Get Your Knee Off Our Neck !
Guyotat et le « moi indélégable » 63
Donatien Grau, La sensation de l’immémorial 75
Martin McGeown, Une lettre… 81
Catherine Brun, Pierre Guyotat, entre les lignes 85
Patrick Bouchain, Saint-Denis avec Pierre 91
Bertrand Leclair, Pierre Guyotat, hommage 97
Jean-Marc Levent, Pierre Guyotat, une politique de l’amitié 103
Linda Lê, Passer outre. L’univers d’infamie d’un « écritueur » 109
Stephen Barber, Dans les lieux : marcher avec Pierre Guyotat 115
Christian Prigent, Le dernier croyant 123
Michel Surya, Plus fort que Dieu ? 131
Colette Fellous, Istanbul, basse continue 141
Michaël Ferrier, Le vitrail Guyotat.
Pierre Guyotat et la langue française 149
Daniel Buren, « 21 lignes » : travail in situ le 21.12.20 159
Dominiq Jenvrey, Une pensée du non-état
La langue non-compromise de « Progénitures » ne permet pas la révolte 171
Maximilian Gillessen, Une monstruosité infime 187
Éric Rondepierre, Pierre Guyotat connaissait la chanson 187
Pierre Chopinaud, Éléphant 195
Colette Kerber, Pierre 199
Gérard Nguyen Van Khan, Le rire doux et terrible de Pierre Guyotat 201
Philippe Blanchon, Pierre Guyotat au cœur du Livre 209
Stéphane Massonet, Le rythme tumultueux d’un corps s’écrivant 215
Briec Philippon, Plus nu que la vie 221
Emmanuel Pierrat, Pour ne pas oublier la censure 229
Paul Buck, En amitié 237

► Pierre Escot, Spermogramme, éditions Supernova, collection « Dans le vif », novembre 2020, 152 pages, 15 €, ISBN : 978-2-490353-46-0. [Frais de port offerts si vous le commandez chez l’éditeur – car disponible en librairie seconde quinzaine de janvier 2021]

Présentation éditoriale. Spermogramme est le huitième livre de l’écrivain et photographe Pierre Escot. Entre réalité et digression, phantasmes et souvenirs, Spermogramme est écrit sous l’impulsion d’un esprit libre qui contorsionne l’espace et le temps.

Plusieurs histoires se succèdent et s’entrelacent en fragments poétiques et narratifs. On en sort conquis, essoufflé et différent.

Premier livre, premier roman, premier poème écrit à l’orée des années quatre-vingt, Spermogramme nous entraîne dans un flux puissant et halluciné.

« Avant les textes, photos, vidéos, installations et autres musiques publiés par Pierre Escot, Spermogramme : livre premier en-deçà duquel rien d’autre n’était encore exactement et sans lequel rien d’autre ne serait, sous-jacent depuis toujours, apparaissant alors puis disparaissant et paraissant aujourd’hui tel qu’en lui-même, livre originel devenu viatique, qui résiste au temps et impose sa présence, manuscrit en quête d’éditeur pendant plus de trente ans dont l’errance s’achève enfin…  » (Julien Cendres).

► Véronique Pittolo, À la piscine avec Norbert, Seuil, à paraître le 7 janvier 2021, 176 pages, 17 €.

Présentation éditoriale. À l’approche de la soixantaine, une femme doit faire des efforts pour atténuer les rides et bien choisir ses petites culottes, surtout quand elle n’a pas la silhouette d’Ursula Andress.
Des efforts, l’héroïne de ce roman en fait encore, le soir, pour rompre sa solitude sur les sites de rencontre, livrée aux faux-semblants du virtuel.
Avec Norbert (rencontré sur Meetic), elle baise, elle va à la piscine, elle parle de tout, de sexe, du salaire des patrons du CAC 40, des migrants, de #Me too, de sa future (toute petite) retraite. Elle lui parle de poésie, il répond T’as pas d’autres sujets en réserve ?
Il cite la sélection de l’équipe de France, elle préfère Kafka, il la voudrait en robe, elle préfère les pantalons. À part ça, ils s’entendent bien.
À la piscine avec Norbert est un texte cru, drôle et enjoué, une réponse féminine et féministe aux Houellebecq de tous bords.

► François Crosnier, Dan Ornik, Ahmed Slama et Fabrice Thumerel rendront compte des quatre prochaines pépites qui, dans les semaines à venir, enrichiront la collection « Al dante » dirigée par Laurent Cauwet aux éditions Les Presses du réel : Fabienne Létang, Chambre froide (textes de Amandine André, Liliane Giraudon, A. C. Hello) ; Amandine André, Anatomique comme ; Alain Frontier, Du mauvais père ; Liliane Giraudon, Sade épouse Sade. [On peut les commander dès le lundi 4 janvier 2021 sur le site des Presses du réel]

6 novembre 2020

[Chronique] Emmanuel Carrère, Yoga, par Ahmed Slama

Emmanuel Carrère, Yoga, P.O.L, septembre 2020, 400 pages, 22 €, ISBN : 978-2-8180-5138-2.

 

Publié lors du grand lâché rituel de livres qu’on nomme communément « la-rentrée-littéraire », Yoga d’Emmanuel Carrère condense avec sûreté et cynisme ou plutôt la sûreté du cynisme l’ensemble des stéréotypes éculés, tant du point de vue de l’écriture que de la manière dont on aborde certaines questions. On pourrait me demander alors : pourquoi traiter de cet écrivant, ce faiseur de livres inconsistants ? Et pourquoi avoir perdu ainsi mon temps à lire ça* ? Les bons livres qui mériteraient d’être lus et promus ne manquent pas !

D’abord il s’agissait pour moi d’aller voir du côté des livres commerciaux ; ou plus précisément de cette catégorie de livres et d’écrivains qui se présentent ou sont présentés comme littéraires. S’aventurer de l’autre côté du miroir de la représentation médiatique dominante. Carrère, comme beaucoup d’autres, jouit d’un certain prestige dû peut-être aux livres précédents. Plus sûrement à l’éditeur qui publie ses logorrhées : P.O.L, permettant à notre écrivant de profiter du capital symbolique de la maison – considérée par beaucoup (et parfois à juste titre) – comme une maison exigeante du point de vue littéraire.  Si l’on enlevait ce vernis, celui de la couverture P.O.L, Yoga ne vaudra pas mieux que nombre de publications à visée commerciale**, on en ferait une œuvre n’ayant pas plus de valeur que celle d’un Musso ou Marc Lévy, avec l’avantage pour ces deux-là de ne pas se cacher derrière des prétentions soi-disant littéraires. Ajoutons à cela le danger que constituent les thèses développées par Carrère dans ce livre ; au vu des relais médiatiques dont il dispose, du nombre de ventes qu’il accumule, je crois qu’il faut prendre au sérieux les bêtises qu’il débite.

« Un livre qui [fait] un carton »

Répété à plusieurs reprises ce que nous nommerons le vÅ“u (pour ne pas dire l’intention) de Carrère en écrivant ce livre est de faire l’éloge du yoga, en tant que pratique. L’idée de départ, selon ses dires, avait été d’écrire un petit livre « souriant et subtil sur le yoga ; refus de l’éditeur… Je vous passe les plaintes et les jérémiades – maintes fois réitérées – comment peut-on, ose-t-on ainsi faire barrage à son « génie »… commercial.

« Et en plus, me disais-je en mon avide for intérieur, énormément de gens font du yoga aujourd’hui, énormément de gens seraient contents de mieux savoir ce qu’ils font en faisant du yoga : c’est un livre qui peut faire un carton. »

Sortie de son contexte, la citation peut être lue comme de l’ironie ou du sarcasme, mais à y regarder de plus près ou de plus loin – du point de l’ensemble du livre – et de ce qu’il nous raconte, la perspective peut être aisément déchiffrable : se lover dans cette vague du « développement personnel » advenue depuis quelques années déjà. Difficile d’en donner une définition satisfaisante ici, mais nous dirons qu’il s’agit d’un amalgame douteux de divers courants de pensée (psychologie, philosophie, religions, etc.) et qui vend (à qui y met les moyens financiers) une prétendue connaissance de soi. Depuis pas mal d’années, les élucubrations du développement personnel sont utilisées en entreprise pour domestiquer… pardon « manager » salarié·es et employé·es, donnant ce que l’on nomme aujourd’hui : « happiness officer» [responsable du bonheur]. Certaines pratiques de ce « développement personnel » empruntent quelques éléments au bouddhisme ; la pratique du yoga et la « méditation pleine conscience » notamment.

«… ce que j’étais parti pour dire, ce qui devrait sous-tendre mon récit, ce que ses lecteurs devraient en retenir, c’est tout simplement que la méditation, c’est bien. Que le yoga, c’est bien. On ne m’a pas attendu pour le dire, je sais. Simplement, je m’apprête à le dire d’une autre place, disons d’un autre rayon de librairie que celui du développement personnel. »

Bien évidemment dans la posture qu’il veut se donner, et que lui donne une certaine presse, une adhésion aussi franche aux élucubrations du « développement personnel » n’est pas tenable pour « l’écrivain » (re)connu et qui ne cesse de relater, à longueur de pages, les interviews et les entrevues livrées ici ou là. Il s’agira pour notre égopathe de faire un pas de côté, de conserver un semblant de regard critique, de façade dirons-nous.

« Elle travaille pour un magazine dédié au bien-être et au développement personnel, diffusant une vision positive de la vie selon laquelle, en gros, la pire tuile qui nous tombe dessus est en réalité une excellente chose : une occasion d’avancer et de devenir meilleur. (…) Elle voit bien ce que cette vulgate a de caricatural mais pense que la vision du monde qui la sous-tend est juste, et je suis assez d’accord avec elle. »

Carrère nous parle de « Vulgate » pourtant il n’est pas en désaccord, et acquiesce même, aux thèses du « développement personnel ». On pourrait appeler ça un « doux oxymore ». Railler d’un côté cette « vulgate », les librairies New Age et leurs livres « laids » et « bêtes », tout en adhérant au fond des discours. Distinction de façade. Se distinguer, pour mieux se valoriser. Mais également, à mon sens, ménager la clientèle, le public cible pour le dire rapidement. Celles et ceux qui adhèrent au « développement personnel ». Classe moyenne mythologique (ou se vivant comme telle) qui, confrontée à la réification de toute chose et au fétichisme de la marchandise, trouve refuge dans ce charabia inconsistant. On ne mord pas la main d’un système qui vous a bien nourri, vous nourrit (et pour combien de temps encore ?) convenablement. Face à tout ça, se recroqueviller sur soi, non pas lutter pour que le monde soit à sa manière, mais travailler sur soi pour « s’adapter », se modeler soi-même pour entrer dans le moule de la concurrence acharnée. Et c’est ce lectorat que vise Carrère : occidental et solipsiste avide de traitements qui contrecarraient sa petite dépression, des œillères pour mieux regarder le monde dans et par son nombril.

« L’orient créé par l’occident »

Quand nous parlons d’occident et d’orient, ce sont avant tout des constructions que nous pointons. Étymologiquement le premier désigne ce qui tombe, l’autre ce qui se lève ; cela a été simplement appliqué au soleil. Il n’y a pas d’essence occidentale et encore moins d’essence orientale. Il existe en revanche une vision, une représentation de l’orient qui, au fil des siècles, a été imposée ; vision de « l’oriental·e » aux mœurs étranges ou bizarres, n’étant pas comme l’occidental, comprendre : inférieur à ce dernier. À cela on peut ajouter des stéréotypes de genre : quand l’homme oriental est représenté comme sauvage et brutal ; les femmes sont sensuelles et vaporeuses. Imaginaire qui perdure et qui, depuis les années 1970, se masque derrière des atours nouveaux, Le racisme sans race  que pointait, entre autres, Étienne Balibar. Racisme culturel ; ils ne sont pas comme nous !

« Puisqu’il faut commencer quelque part le récit de ces quatre années au cours desquelles j’ai essayé d’écrire un petit livre souriant et subtil sur le yoga, affronté des choses aussi peu souriantes et subtiles que le terrorisme djihadiste et la crise des réfugiés… »

Dans Yoga, ça se matérialise dès la première page où les soucis majeurs de notre faiseur de livre semblent être « le terrorisme djihadiste et la crise des migrants ». Accoler ainsi les deux événements, sans prendre aucune peine pour les distinguer est déjà extrêmement problématique, et dénote déjà de la représentation que se fait notre égomaniaque des réfugiés. Si l’on se reporte quelques centaines de pages plus loin, quand (après moult plaintes) il rencontre ceux qu’il nomme parfois réfugiés, parfois des « migrants » (ne semblant pas être au courant de la distinction entre les deux termes) sur l’île de Léros (Grèce), il nous en dresse des portraits dans la veine la plus orientaliste***.

« Hamid remarquablement beau, des traits fins, des yeux noirs veloutés et mélancoliques, Atiq plutôt ingrat, le visage ravagé par l’acné et déjà la promesse d’un double menton, mais le charisme et la vitalité sont de son côté, c’est lui le leader naturel, c’est lui qui embarquera les filles, qui peut-être les embarque déjà – non, cela m’étonnerait, ils sont certainement vierges tous les quatre. »

Quand on parle d’orientalisme, le patriarcat n’est jamais loin. Valorisation d’un tel par sa capacité à « embarquer des filles ». Représentation fascisante du « leader naturel ». Je vous passe bien évidemment les péripéties, les échanges paternalistes avec ces quatre réfugiés mineurs : Hamid, Hassan, Atiq (tous trois Afghans) et Mohammed (pakistanais). Parce que surplombant tout ce mépris, il y a le cynisme de notre égopathe.

– «… mais s’il y en a deux qui doivent rester ensemble, qui seront assez malins pour ne pas laisser la vie les séparer, ce seront eux [Atiq et Hamid], tant pis pour les deux autres qui sont moins armés pour la survie. »

– « Où qu’il soit aujourd’hui, Atiq a certainement oublié cet homme hagard à la chemise sale, aux mains tremblantes, qu’il a côtoyé quelques semaines lorsqu’il est arrivé en Europe, et il serait certainement très surpris d’apprendre que cette interview menée au café Pouchkine sur son périlleux voyage entre le Pakistan et la Grèce a fini par faire surface, quatre ans plus tard, dans quelque chose d’aussi improbable qu’un livre sur le yoga – enfin, dans quelque chose qui était supposé être un livre sur le yoga et qui après beaucoup d’avatars en est peut-être un, au bout du compte. »

Il y a alors ce fragment ou chapitre ou immondice… intitulé Molenbeek où l’on apprend que cette commune de la région de Bruxelles est la destination finale de l’un des réfugiés mineurs : Atiq. Pour un esprit aussi tordu que celui de notre égopathe, le lien (que vous devinez) ne tardera pas à faire surface.

« Beaucoup de gens qui ont commis des attentats terroristes ont grandi à Molenbeek ou sont passés par Molenbeek ou se sont à un moment planqués à Molenbeek. Cette réputation est terriblement injuste pour la majorité des habitants de Molenbeck (sic) qui n’ont rien à voir avec le djihadisme, et l’oncle d’Atiq fait certainement partie de cette majorité de citoyens paisibles, mais je ne peux m’empêcher à ce moment de penser que dans un groupe de quatre ou cinq adolescents aussi attachants et démunis que les nôtres il y en aura peut-être un qui, n’en pouvant plus d’être rejeté de partout et traité comme un chien, cessera de croire qu’il a une chance de devenir comptable en Bavière ou informaticien en Belgique et se radicalisera, comme on dit, et se fera sauter pour que sautent avec lui un maximum de gens comme nous. »

Nous / eux : la dichotomie est là, le « choc des civilisations » si cher à toute une sphère d’intellectuels de plateaux télé et radio. Et ce « nous » contre « eux » sous-tend l’ensemble du verbiage de notre écrivant. Il n’est jamais question de domination, de la manière dont justement ces réfugiés (mineurs !) se trouvent sous le joug d’un système de domination qui les a obligés à fuir leur pays, qui les a fait devenir ces damnés de la terre. En revanche quand les rôles ne sont que symboliquement inversés notre égopathe ne se prive pas de la noter alors, la domination.

« Il a fallu attendre pour cela que nous nous retrouvions ensemble sur ce scooter, lui [Atiq] dans la position dominante du conducteur, moi dans celle, subalterne, du passager, ce qui rend possible pour lui de s’intéresser à moi. »

À son sens on ne peut s’intéresser à l’autre qu’en étant dans la position du dominant. Réflexion gorgée de bêtise. Quand on domine, on ne voit que soi, sa position à soi et tout son livre est là pour en témoigner. Mais comprenez « eux », ce ne sont pas « nous » nous n’avons ni les mêmes mœurs, ni les mêmes valeurs, comme lorsque notre faiseur de livre donne ce conseil à celle qui anime des ateliers destinés à ces réfugiés – bien avant qu’arrive notre égopathe en chef.

« Elle devrait éviter, lui dis-je aussi prudemment que je peux, de confier aux garçons ses déboires amoureux parce qu’ils viennent de cultures à la fois prudes et machistes et risquent de la mépriser. Erica en convient mais ce conseil l’abat. »

Un orientalisme paradoxal

Ce phantasme du prétendu « choc des civilisations » conceptualisé par Samuel Huntington n’est bien évidemment pas cité, encore une fois notre faiseur de livre doit tout de même conserver sa distinction de soi-disant écrivain, garder la mesure et le recul, et ne pas passer pour quelque affreux xénophobe ou raciste, d’ailleurs l’évocation de Renaud Camus sert bien à ça ; se distinguer du rance écrivain.

Les positions de notre faiseur de livre sont éminemment morales. Il se dépeint comme « juste » ; mythologie d’une justice pure et immanente et qui recoupe le fantasme porté par le bouddhisme, celui d’un monde qui se voudrait sans désir.  Et c’est là qu’on pourrait m’opposer qu’orientalisme ne serait pas le terme adéquat pour désigner le positionnement de notre écrivant, puisque l’orient, il ne cesse d’en parler, d’en louer certains aspects dans et par ses références réitérées au bouddhisme. Géométrie (géofantasme ?) variable : si l’islam, c’est le Mal ; le bouddhisme est le Bien.

Pourtant le bouddhisme, de pruderie, de patriarcat et de violence, il n’en manque certainement pas. Allez questionner les Rohingyas au sujet du prétendu pacifisme du bouddhisme ! Quant au culte bouddhiste, il est profondément patriarcal sans oublier les différentes saillies du dernier Dalaï lama. Tout cela, il n’en sera pas question chez notre égopathe. Inculture crasse ou manière d’entretenir les stéréotypes ? De jouer avec ces stéréotypes partagés par le lectorat que nous évoquions plus haut.

Degré zéro de l’écriture commerciale

Un lectorat qui ne veut pas être gêné dans sa lecture, tout poli – et tout lisse – doit être l’écrit. Du prémâché prêt à être avalé. Chapitres courts qui souvent n’ont même pas besoin d’être lus pour être compris, puisque tout est déjà dans le titre. Construction et composition des pages visant à suivre la trame – qui se résume à son égocentrisme de mâle hétérosexuel occidental en dépression****. Du name dropping ici ou là. Pléthore de définitions du yoga de la méditation. Quelques citations à la manière de ces livres de « développement personnel » qui ne sont souvent que des sortes de répertoires de citations philosophiques tirées de leur contexte – le lectorat visé ne sera pas dépaysé. Mais il faut quand même tenir sa réputation d’écrivain ; alors on parle de Michaux ici ou là, de Barthes, ou d’Orwell. Et pour bien être sûr que la lectrice ou le lecteur ne soit pas perdu·e ; répéter, réitérer, faire des récapitulatifs de ce qui a été barbouillé quelques pages avant.

« Mon métier, mon talent, c’est la narration, et ma question en toutes circonstances peut se résumer à : c’est quoi, l’histoire ? »

L’histoire ? Celle d’un égopathe qui veut vendre du papier imprimé et qui se sert de tout ce qui lui tombe sous la main pour ça ; racisme, patriarcat, mépris de classe. Idéologie fascisante et écriture plate.

 

* Dans sa version numérique heureusement, n’ayant donc été qu’en contact visuel avec la chose, n’ayant ainsi pas besoin d’ajouter à la désinfection des mains requises en ces temps, celle de la désinfection littéraire.

** En précisant que l’auteur de ces lignes n’est pas naïf. Tout livre « commercialisé » a une visée commerciale, mais c’est aussi une question de façonnage, dans quelle mesure ou à quelle échelle, tel ou tel livre a-t-il été façonné pour la vente ?

*** Nous ferons à nos lecteurs et lectrices l’économie de ses descriptions de l’Inde ou encore la manière dont il reprend (de manière littérale) l’expression de Donald Trump « Shitty contries » (pays de merde) en parlant de l’Irak ou encore le stéréotype de l’Afrique « continent sale ».

**** Je précise ici mâle et hétérosexuel car je n’ai ni évoqué la manière dont il traite ses relations féminines et encore moins ses représentations des homosexuels munis de « moustaches », allant en vacance à « Mykonos », etc.

22 octobre 2020

[Chronique] Philippe Aigrain, Soeur(s), par Ahmed Slama

Philippe AIGRAIN, Sœur(s), Publie.net, coll. « Temps réel », automne 2020, 256 pages, 17 €, ISBN : 978-2-37177-601-2.

 

En dire assez pour donner envie d’aller y voir de plus près, mais sans tout dévoiler pour autant. Non pas pour préserver quelque « suspense » que ce soit, mais plutôt une expérience singulière de lecture. Exercice périlleux, auquel je ne suis pas habitué. Il y aurait justement tant à dire de ce premier roman Sœur(s) de Philippe Aigrain. Figure majeure de la lutte pour les libertés sur internet et les « biens communs » ; contre la surveillance généralisée et l’abus (devenu généralisé) de la propriété intellectuelle. Recoupant ce que l’on appellera rapidement son domaine d’expertise, Sœur(s) n’est en rien un essai déguisé sous les atours d’un roman. Le roman (se) tient par sa composition mûrement réfléchie ; tenir en haleine, non pas pour quelques broutilles inconsistantes, ou pour happer des lecteurs ou lectrices en mal de frissons, la dissimulation d’éléments clés, dans et par la composition du roman sert justement le propos, ni artificielle, ni bassement commerciale.

Imitant les spirales que figure la couverture, avec ce point mis non pas au centre, mais à côté, nous allons explorer ce roman « ébahissant ».

Hack et « fausses » identités

Ça commence par un courriel accompagné d’une photographie : « Je suis ta sÅ“ur et j’ai besoin de toi. N’essaye pas de me répondre. Laisse-moi te contacter. » Problème… le personnage n’en a pas, de sÅ“ur. Et pas d’histoire, ici, de parents ayant une quelconque vie cachée ou tout autre chose de cet acabit. Alors quoi ? On pense, avec le personnage, automatiquement à une « fraude 4-1-9 » ou « arnaque nigériane » – les deux appellations provenant du code (numéro 4-1-9) nigérian sanctionnant ce type de fraudes. Il s’agit, en gros, d’obtenir les coordonnées bancaires d’une personne afin de lui subtiliser de l’argent et ce en gagnant sa confiance par des moyens aussi « subtils » qu’un supposé gain à la loterie ou l’appel à l’aide d’un·e proche.

À l’instar du personnage, nous avions été aiguillés vers une mauvaise piste, préjugé qui vous fait braquer l’attention sur les plus démuni·es. Ainsi ne s’agit-il pas d’une arnaque, mais d’un hack à grande échelle – je préfère pour ma part l’usage du terme anglais plus précis, plutôt que le français « piratage » chargé de connotations négatives[1]. En effet nous apprenons que plusieurs identités semblent avoir été « fabriquées » de toutes pièces. Des personnes – essentiellement des femmes – répertoriées dans les fichiers, disposant de (vraies) cartes d’identité sans en avoir jamais fait la demande. Qui sont dès lors ces femmes ? D’où viennent-elles ?

Puzzle narratif

Et c’est là où nous entrons dans la composition polyphonique du roman, s’y succèdent des fragments écrits à la première personne (pour la plupart), intitulés en fonction du narrateur ou de la narratrice qui, chacun·e, dans et par son discours va nous donner sa version. D’abord Lui et Elle. Lui qui a reçu le courriel, Elle qui semble en être l’expéditrice, et qui semble souffrir d’amnésie

« Sur ma carte d’identité, il est écrit Sexe : F. Sexe est en bleu et le F en noir avec des caractères imitant ceux d’une machine à écrire, un appareil qui date d’avant que je sois moi, pour qu’on voie bien que c’est une réponse à une question. Sexe, c’est une question, et sur les cartes d’identité, on répond H ou F. (…) Agathe. C’est la première fois que je prononce ce nom qui apparaît sur ma carte d’identité, et l’émotion qui me submerge, ce n’est pas tous les jours qu’on se baptise soi-même. »

Et ces fragments figurent des sortes de puzzles narratifs qui, mis bout à bout, reconstituent l’ensemble de l’histoire et donnent à voir les perspectives. Un roman en 3 dimensions, de 3D narrative. Parmi les voix qui forment cette polyphonie se trouve « Eux ». Eux sont chargés de la sécurité intérieure, « censés défendre l’ordre républicain et la paix civile ». Eux sont stupéfaits par ces identités qui surgissent de nulle part. Les fragments qui relatent leurs échanges se présentent sous la forme de réunions, de dialogues entre une supérieur (ou n+1 comme on dit dans la langue devenue hégémonique du management) et ses subordonné·es. Eux décident – dans la mesure de leur pouvoir – de ce qu’il faut faire tout en se conformant aux décisions qui viennent de plus haut, en s’adaptant – tentent-ils du moins – aux remous que provoquent les contrôles policiers et le pouvoir dont ils sont un rouage (parmi d’autres). Eux entrevoient tout ce qui questionne leurs pratiques comme ennemis ; qu’il s’agisse des « droits-de-l’hommistes », des « féministes », des « zadistes » ou encore « ces petits malins qui font la cartographie collaborative des caméras » ; tout ce qui remet en cause leur pouvoir est à annihiler.

À lire leurs échanges, comment ne pas penser à ce terme popularisé par l’actuel ministre de l’intérieur : « séparatisme ». Étiquette accolée à celles et ceux qui ne veulent pas se fondre dans le pouvoir et l’ordre. Comment ne pas penser également à ces écoutes, publiées il y a de ça quelques mois, où un ex-chef du renseignement (Bernard Squarcini) embauché par un milliardaire (Bernard Arnault) défend les intérêts de ce dernier avec les moyens de l’état – qui dit à ses ex-collègues, fonctionnaires, qu’il leur faut défendre CAC 40 ; preuve que l’état n’est que le garant de l’ordre capitaliste. Et eux sont un rouage (parmi d’autres) de cette machine. Malgré leurs moyens et leur influence, ça leur échappe, presque tout leur échappe, paranoïaques et focalisés sur la répression, la traque à mener contre tout ce qui contrecarre(rait) leur surveillance, ils ne prennent même pas la peine d’aller enquêter, surveiller du côté des dominants.

L’ébahissement sécuritaire

Par l’entremise de ce puzzle narratif, on tourne et l’on explore ces questions qui de coutume vont de soi : qu’est-ce qu’une « identité » ? Un fichier recoupant quelques informations ? Une photographie ? Un corps ? La correspondance entre un corps et son reflet (identité → ce qui est identique) administratif dans et par les fichiers administratifs ? Ou est-ce encore ce que l’on nomme les datas (données).

« – Dans les trois cas où l’on sait qu’il y a eu de vraies femmes, on n’a aucune indication qu’elles aient utilisé des ordinateurs, des téléphones, des cartes de crédit ou des dispositifs RFID comme les cartes de transports. Les seuls documents qu’elles ont utilisés sont les cartes d’identité qui ne sont pas lisibles à distance à cause de ce débat qui a tué la carte d’identité électronique avant qu’on décide qu’on ne demanderait plus leur avis aux droits-de-l’hommistes. »

Il y a ce phénomène qu’Eux appellent « l’ébahissement ». Terme inventé pour qualifier ces femmes aux identités fantômes : des ébahies. Comment les « identifier » elles dont justement l’identité reste floue ?

« Une nouvelle recrue du cabinet a décidé que le problème constituait une opportunité de mobiliser nos compatriotes. Ils ont pris le modèle du signalement de radicalisation : les signes qui doivent vous alerter. La liste n’est pas complète, mais elle inclut déjà : ne pas avoir de carte de crédit ; ne pas avoir de téléphone portable ; ne pas avoir de carte de transport traçable ; l’ébahissement (…) ; les comportements visant à éviter les contrôles d’identité ; une nervosité inhabituelle chez les femmes témoins de contrôles visant d’autres femmes ; les relations affectives avec des personnes présentant les signes précédents. Et comme pour la radicalisation, ils précisent bien qu’un signe à lui seul ne doit pas inquiéter. »

Ou comment, comme pour la « supposée » radicalisation, « les signes distinctifs » stigmatisent une partie de la population ; une minorité politique, ici, les femmes. Elles doivent être et doivent rester identifiables et traçables. C’est une longue histoire que celle de l’identification sur-le-champ des femmes, notamment, on peut citer par exemple (et il y en aurait tant d’autres) les poches proscrites aux femmes depuis le XIXe siècle dans et par un pouvoir patriarcal qui représentaient une sorte d’espace intime et incontrôlé, pas visible ni saisissable au premier coup d’œil.

Face à ce qui est désigné comme l’ennemi intérieur voici que se déchaîne la domination policière. Et bien évidemment ça fait son chemin du côté de la population, se font dès lors des solidarités :

« … il faut penser à celles qui pourraient être signalées et essayer de comprendre pourquoi ils en ont peur ou veulent les stigmatiser, est-ce juste une cible qu’ils ont choisie par coïncidence ? Ou alors, qu’est-ce qui les a alertés ? Et d’abord qui sont ces ils ? »

Et même qu’Eux, avec leurs études, ont la certitude qu’elles (les ébahies) ne représentent pas un danger, mais trop paranoïaques pour lâcher. Comment peut-on laisser ainsi une frange, même minoritaire de la population intraçable, indétectable ? Surtout qu’il y a des fronts qui désormais soutiennent celles que l’on qualifie d’ébahies. Qu’est apparu un manifeste de l’ébahissement. Que se créent même, ici ou là, des ZEL pour Zone d’Ébahissement Libre où l’on apprend « à s’étonner des choses considérées comme les plus naturelles, par exemple les conférences de presse ou la politique sécuritaire. »

Hypothèse séduisante, plus s’étonner, mieux s’étonner, de tout ce qui nous entoure, d’abord du devenir d’internet et du web, et comme un écho à Sœur(s) et ces « ébahies », pourquoi pas détruire internet ?

 

 

[1] Négatives dans la représentation (stéréotypée) que nous nous faisons des pirates, car la piraterie fut également un système anarchiste bien plus égalitaire que nombre de systèmes actuels.

11 septembre 2020

[Chronique] Antoine Hummel, Est-ce qu’il se passe quelque chose ?, par Ahmed Slama

Antoine Hummel, Est-ce qu’il se passe quelque chose ?, Éric Pesty Éditeur, collection « 8 clos », juillet 2020, 112 pages, 10 €, ISBN : 978-2-9573340-0-1.

Au cours du confinement avaient essaimé, un peu partout, sur les réseaux dits sociaux, des publications ironiques – voire sarcastiques – d’écrivain·es, poètes ou éditrices s’inquiétant d’une vague à venir de manuscrits et de livres traitant dudit confinement. Ça se comprenait, il y avait alors pléthore de journaux de confinement, multisupports : vidéo, blogs ou presse – pour cette dernière catégorie, mention spéciale aux textes de Leïla Slimani et Marie Darrieussecq qui, chacune à sa manière, ont fait preuve d’un égotisme à toute épreuve ; mention honorable à l’infect Sylvain Tesson pour sa saillie à l’encontre des gilets jaunes. Le confinement achevé, errant du côté de Marseille, voici pour la première fois je crois, un ouvrage – recueil de poésie – traitant de ce qui s’est passé, fait partie d’un certain passé, d’un avenir peut-être, incertain.

Des usages de « (se) passer »

Confinement et poésie. Écrire dans et par le confinement au sujet du confinement, notamment. On l’aura compris, nous avons affaire ici à un exercice périlleux, publié si tôt ou sitôt après la fin du confinement ; ce livre, Est-ce qu’il se passe quelque chose ?

Pour cela, Antoine Hummel recourt à une composition particulière, emboîtement de plusieurs lignes qui se passent (se déroulent) au fil du recueil, de page en page, ça alterne : entre ce flux qui pense ce qui se passe (ou ne se passe pas), l’histoire d’un employé d’EHPAD à qui une pensionnaire, atteinte d’Alzheimer, pose chaque jour, à la même heure, la même question : « Est-ce qu’il se passe quelque chose ? » Le confinement moelleux et petit-bourgeois du narrateur et ses soucis de santé, de posture. Il va consulter un ostéopathe aux opinions validistes [discrimination envers les personnes considérées comme invalides] et fascisantes – les deux allant de pair.

L’alternance de ces flux ponctuée par ce ressac persistant : Est-ce qu’il se passe quelque chose ?

Tout est contenu dans ce verbe, « passer », sa polysémie, ses usages multiples, temporels – le temps qui passe –, la succession – passer de l’un à l’autre – puis la forme pronominale qu’on retrouve donc dans ce titre : non pas dans le sens de « se passer de » – ne pas utiliser – mais en indiquant le moment présent : « il se passe quelque chose » : c’est maintenant, tout de suite, que ça se déroule, quelque chose se déroule et engloutit le temps. Ainsi affleure, de page en page, la question centrale :

 « Est-ce qu’on peut décrire ce qui se passe depuis ce qui se passe – comme voir la lumière dans la lumière ? Et, de là, est-ce qu’on peut en venir à penser que ce qui se passe a un sens, veut dire quelque chose qu’il faudrait comprendre parce que ce qui se passe est le signe que quelque chose produit ou que quelque chose arrive et dit ce que je suis en montrant où j’en suis dans ce qui se passe ? Est-ce que ce qui se passe laisse des traînées, des références pour la pensée, des cailloux pour le retour (à la normal, chez soi, à soi) – comme la lenteur des nuages à se déliter, à se dissiper, à se recomposer, laisse des traces à penser sur la célérité des sphères ?

« Faites ce qu’il y a à faire et tout se passera rien. »

Dans et par ce qu’il se passe

Loin d’être simplement un relevé du déroulement (passage) des événements, de tout ce qui, loin d’être advenu par le coronavirus et le covid 19, n’a été qu’intensifié. Cette chose qui s’est passée, se passe encore, est variable et multiple, c’est avant tout d’un rapport qu’il s’agit, avec nous, avec chaque groupe social, ça résonne avec ce que nous avons dit (écrit) des usages du verbe (se) passer :

« On l’appelle « guerre » quand elle sévit. « Vacances » quand elle s’oublie. « Atmosphère » quand elle s’installe et détermine un orbe, un ordre. « Vie » quand elle dure et fait cesser des vies. « Romance » quand elle dépayse. « Crise » quand elle divise. « Ambiance » quand elle diffuse et plombe et détermine un milieu, un bain. « Ã‰tat » quand elle gère. « Souci » quand elle sollicite. Tous ces noms ne lui reviennent pas à cause d’une pluralité dans son essence mais seulement à cause de la multiplicité de ses effets et de son activité même. »

Le traitement réservé à celles et ceux qui n’ont d’autre choix que de s’employer et travailler pour subsister : « La guerre est déclarée, tout travail devient dévouement, prolongement de la vocation professionnelle dans la vocation nationale. »

Nationalisme et « Darwinisme social »

Cet élan nationaliste qui a affleuré, partout et tout le temps, renforcement de la conception nationaliste du travail, on travaille pour son pays, la croissance qui fait la fortune des mêmes. On se crève pour son pays comme on crève à la guerre. Pas nouveau tout ça, ancien, très ancien, le travail comme concept a aussi son histoire ; pandémie et autres crises venant simplement mettre un coup de projecteur sur cet impensé du travail, de l’emploi – même face d’une même pièce quoi qu’en disent les amateurs de distinctions fades.

En filigrane, tout doucement et patiemment, le lien se trace, sibyllin, cet ostéopathe qui nous vante et nous vend sa vision décliniste de l’être humain, être fait pour chasser et cueillir et qui, depuis, mène une vie désadaptée.

« Que l’anthropopathe se soit fait ostéo – comme un nazi vendeur de piscines – ou que sa pratique de l’ostéopathie lui ait progressivement rendu dégoûtantes les postures de son temps, la réalisation de son programme – positivement (redresser l’espèce en butant les inviables) ou négativement (sauver la race en laissant crouler ceux ne savent plus se tenir) – »

Comment ne pas penser dès lors au renforcement de ce qu’on appelle le « darwinisme social » (expression erronée car il résulte d’une mauvaise interprétation des travaux de Charles Darwin) ; conception du monde social consubstantielle au capitalisme. Que le virus circule ! la sélection reconnaîtra les siens. Le capitalisme s’est toujours construit sur cette donnée ; cette notion de l’exploitable, si tel n’est pas le cas, qu’on crève ! Mais cette question du « darwinisme social » s’est en quelque sorte posée dans ce qui s’est passé et se passe encore avec moins d’atours, plus directe en somme. Avec les sorties d’André Comte-Sponville ou les questions, encore posées, d’une soi-disant immunité collective. Ensemble de questions réflexions qui trouvent pour figure allégorique cet anthropopathe ostéo.

Il y aurait encore tant à dire au sujet de ce recueil singulier, regretter peut-être la comparaison avec les Grandes Pandémies passées, quelques facilités parfois quand Antoine Hummel glisse des références qu’on qualifiera rapidement de politiciennes. Quelques détails auxquels il ne faudrait pas prêter plus d’attention tant le recueil réussit à enjamber ce qui semblait être, au départ, une gageure des plus hasardeuses.

28 août 2020

[Chronique] Juliette Mézenc, Journal du brise-lames, par Ahmed Slama

Juliette MÉZENC, Journal du brise-lames, éditions Publie.net, printemps 2020, 160 pages, 15 €, ISBN : 978-2-37177-584-8 ; version numérique, avec jeu vidéo.

 

« On dirait que le brise-lames de Sète tient son journal » : pas qu’une impression, il se déploie tout au long de la centaine de pages qui le composent, c’est dense et ça danse. On ouvre et l’on retrouve quelques illustrations du jeu-vidéo accompagnant la parution du livre ; un tétrapode placé ici, le plan du brise-lames là. Façon de nous immerger dans cette œuvre particulière qui allie littérature et jeu-vidéo ; oui, le journal du brise-lames est disponible en version vidéoludique, développée par Stéphane Gantelet. Mais d’abord cette question, certes un peu bête, c’est quoi un tétrapode, un brise-lames ?

Devenir brise-lames

L’écriture de Juliette Mézenc vaut plus que n’importe quelle définition, être brise-lames ; ressentir ce qu’est le brise-lame ; de l’intérieur du brise-lame. Expérience singulière que seule la littérature et l’écriture peuvent porter. À sa manière et en son temps – chaque temps ayant ses manières – Claude Simon avait opéré des tentatives de restitutions, avec deux de ses premiers romans du côté des éditions de Minuit, à tel que point que le premier qui y parut devait porter le titre : Tentative de restitution d’un retable baroque[1] ; ce Journal pourrait être alors tentative de restitution de la manière d’être un brise-lame.

« L’air de rien, je respire. Le vent circule dans mes tuyaux. Sans ces voies d’air je le sais, je ne résisterais pas à la pression de la mer. Chaque vague propulse l’air du large dans les boyaux qui me trouent de part en part, à intervalles réguliers, et c’est de cette façon simple et très involontaire que l’air et l’eau font de moi leur instrument. (…) Par gros temps, le vent et l’eau se disputent mes vides. C’est violent. Et beaucoup moins inquiétant. »

Pas une question ici de compréhension ou d’utilité du brise-lames, on est brise-lames, et pas n’importe lequel celui de Sète, par quelques flashs successifs, on traverse son histoire à lui, à ce brise-lames qui déjà, comme les enfants qui existent avant même leur naissance dans et par le prénom qu’on leur destine, le brise-lames il nous confie :

« À mes débuts, 1673, j’étais hébergé dans le cerveau de l’ingénieux La Feuille. Mais de la conception à la réalisation, il y a des pas de fourmis et de géants, de travers en arrière, je vais pas tout vous refaire (…) : le 21 mai 1821, première pierre, façon de parler, au début on n’a rien vu. À la sortie de l’eau : un mur en arc de cercle assorti de deux musoirs circulaires (…). Élégance, efficacité. »

Membres et parties extensives

Deux adjectifs aisément transposables au Journal du brise-lames, tant on glisse sur cette personnification filée. Jour après jour, chaque fragment du journal étant daté, et parcelle par parcelle on est brise-lames dans et par l’écriture de Juliette Mézenc. On scrute ses membres à lui, le moindre de ses recoins, lui dont « la structure se renouvelle constamment ». On y adjoint ces blocs de béton qui le prolongent, parties extensives de l’être brise-lames afin qu’il résiste mieux aux remous des vagues, et s’installe alors cette poétique des blocs de béton– appelés tétrapodes ou accropodes – où tout est saisi, et leur entremêlement avec les éléments, et les stigmates qu’ils subissent.

« Si le tétrapode est doux c’est pour mieux rouler [la vague] et la renvoyer au large, sans même trembler. Et que dire de l’accropode (…) plus dense encore, plus résistant (…). Eux aussi pourtant seront rattrapés par la mer et les gens, tout comme les blocs, c’est forcé, à moins que les gens disparaissent bien avant les accropodes, c’est probable. »

 

Le vivant autour et dedans

Pas disparus les gens, enfin pas encore. Ils sont là et parcourent le brise-lames, portent leurs histoires à elles, à eux. Mosaïque d’histoires qui s’agence autour de celle du brise-lames de Sète, histoires que condense d’abord cette anaphore de six pages. Chaque paragraphe commence par ce « Il y a : » et qui nous plonge instantanément dans un fragment d’histoire. Un tableau subreptice et quotidien du brise-lames.

On les suit ces gens, habitant·es de Sète ou d’ailleurs, leur existence et leur vie qui ne font qu’un avec celle du brise-lames, le port de Sète ou la plage. Ça va de « Mathilde [qui] se nourrit de sel et de rats » à Mamadou, Kindezi, Abbas ou encore Shatterjee. De celles qui squattent un temps le brise-lames et ses abords, ceux qui y viennent l’été ou le printemps à celles échouent à côté ; immigré·es et émmigré·es. Et qui n’est pas sans nous rappeler par certains aspects La Double Absence du regretté Abdelmalek Sayad.

« C’est pour te dire que l’immigré c’est la honte, c’est la honte deux fois : la honte d’être ici parce qu’il y a toujours quelqu’un pour te dire et te faire dire – te faire dire à toi-même, c’est ainsi que je l’ai ressenti toute ma vie – pourquoi, pour quelles raisons tu es là, tu n’as pas à être là, tu es de trop ici. (…) La deuxième honte, c’est là-bas, c’est d’être parti de là-bas, c’est d’avoir émigré. Émigrer reste toujours une faute. »

Position paradoxale de l’immigré·e, émigré·e, ici et ailleurs, là et pas vraiment là, position instable et floue qui recoupe, par certains aspects, celle du brise-lames lui-même.

« Je suis un être hybride à la proue de la ville, issu du croisement entre l’homme, l’industrie lourde et les éléments naturels, eau, vent, sel, un peu la terre mais très peu et puis le feu… »

 

Un livre et un jeu-vidéo

Position du Journal du brise-lame l’œuvre : le livre et comme nous l’avons évoqué le jeu-vidéo. Œuvre hybride donc, à la proue de l’expérimentation, issu du croisement entre expérience vidéoludique et littérature.  Le jeu se présente comme un FPS littéraire [First Person Shooter, jeu de tir à la première personne], première personne qui recoupe celle que l’on (re)trouve dans les pages. Et dans les pixels du jeu, on parcourt ce brise-lames, il y a cette petite boule que l’on roule, et qui n’est pas sans rappeler Beautiful Katamari (Namco, 2007).

Ici quelques touches – que l’on peut configurer avant de lancer le jeu – servent à se déplacer, à parcourir le brise-lames. On (re)découvre le texte sous une forme spatialisée. À la dimension du temps, les dates dans le journal qui se succèdent, s’ajoute la dimension spatiale. On peut s’amuser à reprendre les lieux évoqués dans le journal. S’immerger dans la mer, aux abords du brise-lame par exemple, et on les voit les blocs de bétons, et on l’entend, le texte, la poétique des tétrapodes et accropodes. Et ainsi de suite pour l’ensemble des lieux dans et autour du brise-lames ; on peut se prendre au jeu de la navigation – ce fut mon cas – prendre le jeu, non pas comme un FPS, mais comme Point’n click (pointer et cliquer) et voir, éprouver, entendre ce qu’est être brise-lames, celui de Sète.

 

[1] Jérôme Lindon trouvant le titre peu approprié lui préférant le simple Le vent (1957).

28 juin 2020

[Chronique] Daniel Pozner, Défense, illustration, impatience et épluchures de la langue française, par Ahmed Slama (Dossier 2/2)

Daniel Pozner, Défense, illustration, impatience et épluchures de la langue française, Les presses du réel, coll. « Pli », 4e trimestre 2019, 72 pages, 10 €, ISBN : 978-2-37896-110-7.

Défense, illustration, impatience et épluchures de la langue française. Le titre est déjà tout un poème. Sur la couverture, ces lettres non alignées et qui se lisent dans le même mouvement pour créer des mots vivants jouant avec (et se jouant de) la grille de composition. Les lettres quelque peu effacées, le n d’impatience et le h d’épluchures, et enfin le n et le g de langue. Typographie et couverture qui tissent et fixent déjà ce qui va advenir dans et par les pages. Comment ne pas penser à la Deffence et Illustration de la Langue Francoyse ? texte de Joachim Du Bellay, fondamental dans l’histoire de la langue (et la littérature) française. Il nous faut y revenir quelque peu, car c’est bien à partir de cette référence que se déploient la portée et l’ampleur du poème de Daniel Pozner.

Deffence et illustration ?

Publié en 1549, Deffence et Illustration de la Langue Francoyse intervient dans un contexte particulier, il s’agit pour une partie des « lettrés » français de promouvoir la langue française fraîchement institutionnalisée (1539)[1] contre le latin et le toscan qui dominaient le champ intellectuel et artistique. Ainsi, Du Bellay propose tout un programme d’enrichissement de cette langue française, mais surtout « un manifeste pour une nouvelle littérature et un programme pratique pour donner aux poètes des instruments spécifiques qui leur permettent d’entrer en concurrence avec la grandeur latine et son relais toscan »[2], voire de les dépasser. Objectif que pourront atteindre les « poëtes françoys » en s’inspirant des auteurs romains qui imitaient « les meilleurs aucteurs Grecz, se transformant en eux, les devorant, & apres les avoir bien digerez, les convertissant en sang et nourriture » (Du Bellay, Défense et illustration de la langue française). L’opération est donc de dévorer le latin et de transformer ou convertir la valeur du latin en capital symbolique français, permettant à terme de donner légitimité à cette langue « naissante ». Voici donc ce que fut le programme de Du Bellay, défense du français contre les latins, et son illustration, comprendre mise en valeur.

Quelle défense ? Quelle illustration ?

« Le temps serait venu de sortir par le haut
La cure de désintox
Égrène les noms
Le silence gagne »

Bien évidemment le poème de Daniel Pozner n’a rien d’un manifeste ou de quelque « programme » à destination des poètes. Additions, juxtaposées à la verticale, de phrases et de mots puisés dans le quotidien. C’est toute la ville et la vie qui murmurent, pas d’enchaînements ou si peu.

« Faire de l’or
Accentuer les efforts
Rechignement à s’engager
La réponse est ailleurs
Les sabreurs ont disparu
Visages retrouvent leur identité »

ou alors on assiste à quelques enchâssements.

« Parvenus à un accord
Incapables de comprendre
Balayé d’un revers de la main »

Ça coule et s’écoule sur le blanc de la page. Défense, illustration d’un quotidien. Langue qui s’exhibe par et dans une composition particulière qui donne rythme et vie au poème.

« Les perdants
Le cerveau du groupe
Les règles de transparence
La peur des banlieues
Les raison profondes »

Renversement de la Deffense de Du Bellay qui rejetait les dites « vieilles poësis françoyses » ; rondeaux ou chansons bachiques, ensemble de ce qui composait une poésie populaire. Chez Pozner, c’est bien le langage quotidien qui est défendu, illustré par la composition singulière. Il est poème et le devient par le fil de ces soixante-dix pages.

Impatience et épluchures

Nous l’avons compris, il ne s’agit pas ici d’enrichissement de la langue, nous n’en sommes plus – heureusement – aux temps de l’écriture ornementale, des normes et du bien écrire des dits honnêtes hommes. Ce sont plutôt les épluchures de la langue qui importent, attention aux bruissements et graphies du quotidien. Tout ce qui se déploie à celles et ceux qui savent tendre l’oreille, et bien porter le regard. Tout ce dont on se saisit au vol, sans pour autant en avoir scruté le cœur. Épluchures langagières.

« Feuilles bien vertes sont signe de fraîcheur
A moins d’importance que sa construction
Bouche à oreille ou vice versa jusqu’au recopiage »

Mots qui s’égrènent comme une longue épluchure. Cette impatience aussi. Ces milliers de phrases dites ou écrites sans les achever, sans y mettre de point. Mots lancés ou mots entendus, sans contexte et sans suite. Ça s’interrompt souvent,

À découper des phrases au
Mots ont passé avec succès l’épreuve du temps
Enfilez chacun d’eux dans les œillets
L’heure est grave
Abattage après étourdissement
Il s’agit avant tout d’un problème industriel
Sur le trottoir et d’y
Sinistre où l’esprit de sérieux triomphe

et ça repart parfois. Ou peut-être tout ce que j’écris ici est trop sérieux ? Sinistre ? Laisser le poème, seul, tracer sa voie, c’est le mieux. À lire, donc avec, pour finir, un extrait en supplément.

 

[1] Au travers notamment de l’ordonnance de Villers-Cotterêts – le plus vieux encore en application aujourd’hui dans la législation française, les articles 110 et 111 n’ayant jamais été abrogés.

[2] Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Le seuil, coll. « Points essais », 2008, p. 86.

12 juin 2020

[Chronique] Ahmed Slama, Yamina Mechakra, entre effacement et récupération du trauma colonial

Il s’agissait au départ d’évoquer Le Trauma colonial de Karima Lazali publié à La Découverte – en France – et Koukou éditions du côté de l’Algérie, ouvrage dense, d’une ampleur remarquable à la croisée de la psychanalyse, de l’histoire et de la littérature, explorant les replis et les remous d’une mémoire et qui va au-delà, par-delà cette colonisation. Psychanalyste, Karima Lazali exerce en France et en Algérie, en français comme en arabe, nombre de ses patients français – issus le plus souvent de la troisième génération postcoloniale – se trouvent « pris dans une histoire qu’ils n’ont pas connue et qui, le plus souvent, leur a été transmise dans un épais silence », silence et zone blanche de la colonisation française en Algérie. De l’autre côté de la Méditerranée, l’Histoire de la colonisation et de l’indépendance se trouve confisquée, figée par les différents pouvoirs qui se sont succédé. 

Et cette zone blanche de l’histoire coloniale algérienne et française a son pendant littéraire, une écrivaine plus exactement, Yamina Mechakra (1949-2013), oubliée en France, voire ignorée puisque ses romans n’ont jamais fait l’objet d’une publication. On pourrait se reposer la question de la domination masculine esquissée avec André-Fatima Touam.Récupérée en Algérie par le pouvoir et ses tenants, notamment le ministre algérien de la culture, Azzedine Mihoubi (de 2015 à 2019). Ce dernier, en 2018, inaugurait du reste un prix littéraire qui porte le nom de Yamina Mechakra, récompensant des Å“uvres littéraires d’écrivaines algériennes. Ainsi Yamina Mechakra se trouve être une sorte métonymie de cette l’histoire coloniale, récupérée ici, ignorée là ; et peut-être justement par ce qu’elle l’a portée, elle l’a racontée cette histoire coloniale au travers de ces deux romans, Arris (Marsa éditions, 1992), mais surtout La grotte éclatée (Société nationale d’édition et de diffusion (SNED), 1979 – devenue l’Entreprise nationale algérienne du livre (ENAL) à partir de 1983 –, dont nous allons explorer les pages.

 

Allégorie de la caverne

Il ne s’agit pas simplement d’un roman ? récit ? poème ? Taxinomies et autres typologies importent peu, car ici c’est d’abord et avant tout un langage singulier qui se déploie, obscur ou ardu pour les peines-à-ouïr : « Langage pétri dans les tapis, les livres ouverts portant l’empreinte multicolore des femmes de mon pays qui, dès l’aube se mettent à écrire le feu de leurs entrailles pour couvrir l’enfant le soir quand le ciel lui volera le soleil. »

Langage qui compose, par sa mise en page et ses grappes de phrases éparses, l’histoire de cette narratrice maquisarde « sans fiche d’état civil, sans nom, sans prénom » ; la question de l’état civil est primordiale, car la colonisation est également une dépossession de soi, de son nom et de son corps. Et c’est justement de corps blessés, mutilés qu’il sera question, la narratrice, maquisarde, on la chargera de soigner les blessés qui affluent dans une caverne isolée à la frontière franco-tunisienne.

« Je revis mes doigts cherchant la balle à extraire, le couteau se perdre dans le cou, le ventre, la poitrine. Je me revis aussi épaulant, visant, tirant à bout portant et supprimant d’un trait une bête vivante. Les animaux n’ont pas de tribunal pour porter plainte. »

Ces corps entassés dans des gouffres servant de fosses communes… comme « ce jeune homme, parti à l’aube de sa jeunesse, était mort sans avoir de tombe ; cette terre qu’il défendit lui refusa sa main. » Et c’est bien un motif particulier que trace cette caverne, allégorie des corps mutilés, des corps brisés. Dans ce délire qui précède la mort ou dans l’ennui et la solitude de la caverne, les histoires personnelles défilent et composent une mosaïque hypnotique, lentes murmurations qui font écho au récit de la narratrice, à la fois dans la caverne et une fois celle-ci quittée.

Mosaïque subtile

Dans ces récits et leur enchevêtrement kaléidoscopique, c’est l’histoire d’un état de l’Algérie coloniale qui se dessine. Les histoires de ces femmes pour qui les affres de la colonisation se doublent de la domination patriarcale.

« Toute une vie s’était écoulée ainsi. Dans sa chair et dans sa révolte intérieure tout un roman étouffé, qui se confondait dans ses souvenirs avec le cri de la matrone le jour de sa naissance-Malédiction !

Jadis en Arabie ils enterraient les filles vivantes.

Un père couvrait de terre sa petite.

Une dernière fois elle parcourut son visage. Elle y vit des grains de sable et les secoua. »

Vies monotones faites des tâches ménagères auxquelles elles sont perpétuellement astreintes, doublées d’humiliations.

« Une seule fois, j’ai connu le nouveau. C’était ma nuit de noce ou la nuit de mon viol car on m’a violée. »

Et qui résonnent avec l’histoire de la narratrice ayant fait son éducation, dans un couvent dont la mère l’exclut à cause d’une lecture, Les Paradis terrestres, à laquelle elle adjoindra celle de Hafiz, Rimbaud et Saadi.

Et c’est ainsi des dizaines d’histoires qui parsèment le récit ? poème ? roman ? et ce qui frappe c’est l’absence, dans et par la langue de Mechakra, l’absence de tout orientalisme, il ne s’agit pas de dépeindre les algériens en bêtes, pas d’essentialisme ici, mais plutôt de faire dans et par l’écriture la tension, la complexité des tensions.

« Faux adolescents, sauvages, la bouche affamée, les yeux éternellement amoureux, ils repartaient de nouveau sur la trace d’une proie. Les années s’écoulant ils cherchaient à consumer leur ardeur et leur soif d’amour inassouvi dans les bras d’une femme jamais rencontrée. »

Une justesse qui porte loin

Justesse dans l’écriture et la langue, la manière dont Mechakra parvient à jouer sur et se jouer des étymologies, comme  ici avec l’adjectif mesquine. « Il lui envoya un message d’amour par une vieille mesquine du quartier à laquelle les honnêtes gens ne refusaient pas le partage du repas. » Utilisé dans le sens que lui donne le français : « Qui s’attache à ce qui est petit, médiocre », mais également au sens du mot arabe مسكينة [msikina] : « pauvre ».

Et c’est bien cette rigueur et cette justesse dans l’écriture qui lui donne des résonances internationalistes,

Par l’étoile et le croissant

Par la hache déterrée

Par la squaw exterminée

Par la burnous et le poncho

Par la rizière fécondée et le blé soulevé

Par la flûte et la corde vocale

Par la pique et le bâton

Par la lance et béquille

Par le poing menaçant

Nous briserons vos canons,

Nous cisaillerons vos avions,

Nous mâcherons vos frontières

abolition des frontières et de la propriété, car patriarcat, colonialisme, racisme il y a toujours, et pas loin, cette question de la propriété.

« Des individus se sont proclamés propriétaires. Ils se sont assujetti d’abord les femmes, puis les enfants, les chevaux, les vaincus. À l’origine il n’y avait ni possesseur ni possédé. »

Nous ne nous attarderons pas sur le récit d’une quelconque origine, mais c’est là que Mechakra parvient à toucher toujours par ces phrases aériennes et sa composition en mosaïque, les points cardinaux de la domination, la propriété et le QANOUN [la loi],

« Ils se sont érigés rois représentants de la divinité. Ils ont construit des écoles pour enseigner et perpétuer leur QANOUN figé. »

Et l’on pourrait continuer ainsi longuement, longtemps, mais le mieux reste de lire Yamina Mechakra, et vous savez quoi ? c’est à portée de clic, ici.

31 mai 2020

[News] News du dimanche

Tandis que les forces du désordre raciste ont chargé hier dans plusieurs villes made in USA…
que les forces du désordre néolibéral ont lancé leur offensive restauratrice…
que les librairies réelles viennent de rouvrir avec des destinées plus ou moins tragiques…

On trouvera ci-dessous une Libr-sélection de 12 livres à ravir (Libr-Printemps), des Libr-brèves pour les curieux… et la dernière grille de cette première série de mots-croisés insolubles (Marcel Navas) !

Libr-brèves

â–º On méditera grâce au récent article de Sébastien Ecorce et Thomas Branthöme (Diacritik, 29 mai), « De l’idée de reconstruire un état »

► Découvrez sur YouTube les émissions au regard libr&critique de notre contributeur Ahmed Slama : Littéralutte, tout un programme !

â–º Écouter le 2e ciné-poème de Christophe Manon, « Poèmes pour les temps présents #2 » / Ciclic.

 

Libr-12 (printemps 2020)

â–º Patrick BEURARD-VALDOYE, Le Purgatoire irlandé d’Artaud, dessins de Jean-François Demeure, éditions Au coin de la rue de l’Enfer, Saint-Etienne-les-Orgues (04), 68 pages, 13 €.

â–º Julien BLAINE, Introd@ction à la performance, Les Presses du réel, coll. « Al dante », 84 pages, 9 €.

► Anne-James CHATON, Vie et mort de l’homme qui tua John F. Kennedy, P.O.L, 248 pages, 18,90 €.

► Éric CHEVILLARD, Monotobio, Minuit, 176 pages, 17 €.

► Dominique FOURCADE, Magdaléniennement, P.O.L, 192 pages, 21 €.

► Andrea INGLESE, Mes adieux à Andromède, Art&Fiction, Lausanne, 88 pages, 12 €.

â–º Isidore ISOU, Antonin Artaud torturé par les psychiatres, Les Presses du réel, coll. « Al dante », 144 pages, 13 €.

► Petr KRÁL, Déploiement, éditions Lurlure, Caen, 80 pages, 15 €.

â–º Arnaud LABELLE-ROJOUX, Récits de la vie de Michelangelo Merisi, dit « Le Caravage », Les Presses du réel, coll. « Al dante », 72 pages, 8 €.

â–º Clemente PADÍN, Horizons ouverts, Les Presses du réel, coll. « Al dante », 96 pages, 10 €.

â–º Jean-Claude PINSON, Sur Pierre Michon. Trois chemins dans l’Å“uvre, Fario éditeur, 108 pages, 14 €.

â–º Poesiue, Les Presses du réel, coll. « Al dante », 64 pages, 8 €.

 

Mots-croisés insolubles de Marcel Navas
Problème n° 6

Horizontalement

  1. Si seulement elles avaient dit la vérité ! – II. Innocent qui n’a pas que les mains pleines. Il a fait une belle chute mais c’est d’un accident qu’il est mort. – III. Complications qui surgissent quand Dieu se met à faire le malin. – IV. Il a réussi à s’enfuir comme un dératé. Assistance respiratoire. Jamais à sa place. – V. Il n’y a rien de profond chez lui, surtout pas le sommeil. En poudre ou en granulés. – VI. Un moment de distraction qui dure longtemps. Machine à fabriquer des trucs en série. – VII. À force de fréquenter tout le monde et n’importe qui, voilà le résultat ! – VIII. Elle a perdu sa table. Fleurit quand les autres fanent. On a vu pire. – IX. Victimes de blagues désopilantes. Visibles derrière des écrans de fumée. – X. Introuvable pour cause de pénurie. Quand on l’a pris on ne peut plus le rendre, et on risque un châtiment. Il a la vocation du sacrifice et en abuse. – XI. Ce n’est pas un mauvais cheval mais il est incapable de faire les courses. – XII. Plus on leur crache dessus plus ils se croient indispensables.

Verticalement

  1. S’il est généreux, c’est bien pour se faire plaisir. – 2. Toile de fond dont on n’a pas fini d’explorer les motifs. Figure de rhétorique assez fumeuse. – 3. Décision généralement suivie d’effets malheureux. Dans le plus pur style néogothique. – 4. Difficile de lui couper l’appétit, mais après tout s’il a faim ! Porté en triomphe. – 5. Attentat à la pudeur. Pour faire trempette et pour faire signe. – 6. Ce n’est pas à la poubelle qu’on les jette. À la baguette ! Il n’a jamais raison, ni jamais tort. – 7. Elles n’ont pas la moindre idée, encore moins d’idées fixes. – 8. Parfois elles n’attendent rien dans la salle d’attente, elles sont simplement là. Surpris en plein vol. – 9. Les éponges y font bon ménage. Complète sans rien ajouter. Il n’a plus assez de dents pour mâcher ses mots. – 10. Enveloppe sans timbre. D’autant plus facile à découvrir qu’il est le seul immobile du crime. – 11. Moteur qui produit des bananes à plein régime. La moitié d’un âne, et même un peu plus. – 12. Il a d’autant plus besoin de gardes du corps que son esprit se dédouble à son insu.

11 mai 2020

[Dossier Libr-mai] Robert Kurtz, L’industrie culturelle au XXIe siècle, par Ahmed Slama

Robert Kurz, L’Industrie culturelle au XXIème siècle, de l’actualité du concept d’Adorno et Horkheimer, traduit de l’allemand par Wolfgang Kukulies, éditions Crise et critique, février 2020, 140 pages, 9 €, ISBN : 978-2-490831-31-03-6.

  

L’industrie culturelle. Non pas antinomie, l’une prolongeant l’autre. Encore moins aporie, l’autre se fondant dans l’une. La culture comme contrôle, l’industrialisation de la culture comme massification et extension de ce contrôle. Prolongeant, actualisant en quelque sorte le chapitre que consacrèrent Adorno et Horkheimer à « L’industrie culturelle » [in La dialectique de la raison, 1944, 1974 pour la traduction française], Robert Kurz reprend ce concept négatif pour en examiner, en explorer les effets, aujourd’hui.

Tout au long de ces 12 chapitres courts et denses, Kurz passe au crible cette industrie culturelle, s’attardant sur les mutations technologiques de ces dernières décennies. La note que je livre ici est, je le dis rapidement contextualisée, j’illustre par des exemples « bien de chez nous ». L’un des rares avantages du capitalisme et de la globalisation est cette (re)production du même partout, facilitant l’analyse, c’est que seules quelques nuances ou particularismes s’ajoutent, se surajoutent et qui, paradoxalement, accroissent la sensation de reproduction du même.

Divertissement de masse et élitisme, même combat

 C’est une voie étroite et rigoureuse que trace Kurz, celle non pas de mettre dos à dos les tenants de la culture bourgeoise canonisée et ceux du du « pop » post-moderne, mais de montrer que tous deux participent du même effort, celui de la promotion de la culture, du contrôle dans et par la culture, tous deux relevant d’une critique « intracapitaliste ».

Quand les premiers mettent en cause l’industrie culturelle et nous parlent de défaite de la pensée, de baisse générale de niveau ou encore de culture du nivellement, c’est avant tout parce que les discours et les Å“uvres ne sont plus « l’apanage des couches supérieures et de leur prétendue « culture », mais parce que, dans l’ensemble, elle revêt un caractère de masse. »  Ainsi, ce n’est pas tant le formatage des Å“uvres dans et par le marché qui dérange, plutôt la démocratisation de l’art et son appropriation par le peuple. « On veut bien leur accorder quelque divertissement populaire (…), mais à condition que la grande culture élitiste garde son caractère de privilège et que l’on puisse rester entre-soi. » Les débats qu’ont déchaîné tour à tour le livre de poche (dans les années 60), puis le livre numérique donnent une idée précise du positionnement de la « critique culturelle conservatrice ». Le mépris qu’a pu susciter et que suscite encore internet – mépris désormais euphémisé par l’usage de l’expression devenue fourre-tout : « réseaux sociaux » – ; internet qui, un temps, a représenté la possibilité d’une remise en cause de la hiérarchie des valeurs, et qui permet encore de porter un discours critique (relativement) affranchi de toute verticalité. Et c’est bien cette horizontalité qui dérange, encore aujourd’hui et au plus haut point, les critiques réactionnaires.

De l’autre côté, nous retrouvons les thuriféraires « pop » post-modernes qui « s’extasient sur cette même massification industrielle susceptible, selon eux, d’être interprétée comme quelque part émancipatrice en soi. » Et pas de différence à leurs yeux entre des œuvres proprement populaires, créées dans et par les classes dominées, et les productions à destination du peuple ou la manière dont se le représente l’industrie culturelle ; une « conscience de masse formatée ». Ayant fait du « pop » leur objet d’étude, les post-modernes rechignent à scruter la logique marchande qui les sous-tend. On le sait bien, par le truchement [ترجمان – interprète] du marché, le lait n’est pas du lait, un masque (en tissu, FFP1 ou 2) n’est pas un masque ; toute chose n’est interprétée que comme abstraite grandeur de prix indexée sur le temps, les efforts et les coûts déployés pour la produire, sans oublier les effets d’offre et de demande. De la même manière les productions et les œuvres artistiques (qu’il s’agisse de livres ou de musique, etc.) ne valent que comme marchandises, leur « contenu spécifique demeure in-différent. » L’industrie culturelle n’ayant d’autres fins que de transformer l’art en simple objet de production pour le simple profit. Et c’est bien par cette logique de profit que l’industrie culturelle se présente comme « l’instrument le plus sensible de contrôle social. » [La dialectique de la raison, p.158], cette même logique de profit et de contrôle que rechignent à examiner les thuriféraires de la « pop » post-critiques. (Le pragmatisme américain saisi de « prurit de jugement » quand il juge le marketing et la société de contrôle).

Ainsi se construisent les fausses antinomies et leurs débats de façade, deux modes de penser se présentant comme contradictoires, mais qui, chacun à sa manière, évacuent la domination qu’exerce le capitalisme « sur les contenus et les formes de représentation des biens culturels ».

Pas de structures neutres

Toute production artistique, toute œuvre assujettie, régie par les lois du marché car considérée avant tout comme marchandise, n’ayant d’autre but que d’être non pas échangée, mais de participer à la circulation permanente et constante des marchandises – quel qu’en soit leur type étant entendu que le contenu propre de ces marchandises importe peu comme nous l’avons vu – qui, en se développant, en arrive à l’abstraction même, à savoir l’argent.

Les technologies développées dans le cadre de l’industrie culturelle ne sont bien évidemment pas neutres, nous l’avons vu avec Joachim Séné, et cela ne vaut pas seulement pour les usines, mais également pour l’art et les Å“uvres, celles-ci ne sont pas créées ex-nihilo, elles ne tombent pas du ciel, elles naissent dans le contexte d’une organisation sociale, la nôtre où domine le capitalisme, ce capitalisme qui modèle et violente les productions en les  adaptant à l’impératif de valorisation (circulation permanente des marchandises) et non à nos besoins. Ainsi dans le cadre de la création d’œuvres « ce n’est pas un (nouveau) contenu qui se cherche une technique adéquate ; au contraire, tout contenu est adapté à une technique profitable et la « créativité » se voit réduite précisément » à cette technique même.

Quant à internet, même si les réflexions de Robert Kurz sont le souvent fructueuses – quand il évoque par exemple la « gratuité chèrement payée » ou donne l’envers du décor de cette interactivité tant glorifiée, interactivité qui loin de libérer « les individus de contraintes sociales objectivées », au contraire les intériorise, faisant ainsi de chacun son « propre capitaliste », « chacun son propre travailleur » –, il oublie de signaler tout de même qu’internet, entendue non pas comme une structure neutre, permet tout de même de créer et de disposer de quelques espaces de (toute relative liberté), la manière dont internet a permis l’éclosion de mouvements populaires, ou encore dans le champ artistique l’espace de toute relative liberté que permet, qu’a permis le web. Autre point, mais bien évidemment aucun ouvrage ne peut être exhaustif, il aurait fallu, à mon sens, souligner justement la précarité, la lutte permanente contre l’industrie culturelle de celles et ceux qui la subissent de la manière la plus sensible à savoir les artistes – comédiens et comédiennes, écrivaines et écrivains –, les chercheuses et chercheurs, celles et ceux qui n’ont d’autres choix que de lutter dans les interstices de la domination hégémonique du capital.

24 avril 2020

[Chronique] Andréa-Fatima Touam, Encyclopédie de la domination masculine, par Ahmed Slama

Andréa-Fatima Touam, Encyclopédie de la domination masculine, Les Presses du réel, coll. « Al dante », 2020, 84 pages, 9 €, ISBN : 978-2-37896-134-3. [Commander]

 

Encyclopédie de la domination masculine, bien singulière encyclopédie que nous avons-là, un peu moins d’une centaine de pages et qui ne manque pas de ressources. Un poème enquête ; une enquête poème. 15 tableaux. Du cinéma au Collège de France, en passant par les médias de masse et les programmes de l’éducation nationale. Pas une question de statistiques, ici, de comptage. L’éprouver cette domination, celle du patriarcat dans et par la langue, et dans les champs de l’art, de la littérature et de la théorie, champs où l’on se vante et l’on se targue de ne voir ni la couleur, ni le sexe, la question de la représentation y étant secondaire, puisqu’on vous dit et qu’on vous répète que la culture (sic) et l’art sont purs.

Visibiliser l’invisible, affadir le visible 

« Je lis les journaux,
vois des films,
lis des livres,
vais au théâtre,
écoute des concerts et blablabla.
J’ai une impression funeste.
Que les hommes tiennent
le haut du pavé.
Les femmes le bas. »

patriarcat qui se dessine au fil des pages, s’épaissit à mesure que l’on traverse les bibliographies, les programmations, les revues, les maisons d’éditions, rendu visible et saisissable au premier coup d’œil par un dispositif tout à fait singulier,

« J’écris les noms de femme en gras pour qu’on les voit mieux.
Je ferais même le contraire de ce que fait bell hooks.
J’écrirais les noms de femmes MAJUSCULES, en gras et en
surligné.
On me dirait que c’est trop. »

… suffit de feuilleter, et s’opère ce renversement, les hommes, partout omniprésents, grisés par leur nombre, leur nom est inscrit, retranscrit en gris, se fondent alors dans la page, subtil renversement de l’invisibilisation, celles qui sont invisibles accèdent à la visibilité par ce gras qui les révèle, et révèle la représentation minoritaire des femmes.

Parité vs Diversité

Nul besoin de grands discours, ni de tirades, suffit de passer les bibliographies, les programmations, les revues par le filtre de ce dispositif. Les références parleront d’elles-mêmes de Libération au Collège de France, en passant par Le Seuil. Et si je reproduisais le même dispositif sur moi, mes écrits du côté de Libr-critique :

Karine Parrot,
Leslie Kaplan,
Jean-Philippe Toussaint,
Mustapha Benfodil,
Pierre Ménard,
Ryad Girod,
Amid Lartane,
Joachim Séné,
Ivar Ch’vavar,
Andréa Fatima Touam

« Quand les femmes sont présentes,
Elles finissent toujours par disparaître.
Quelque part entre existence et inexistence. Être et néant ? »

3 sur 10, encore qu’il me faudrait élargir, accentuer et préciser mon autoanalyse, en cherchant piochant dans les articles en question les références ; je le sais d’emblée qu’elles seront essentiellement masculines, domination masculine.

« J’écoute : aujourd’hui il y a parité.
La diversité, c’est plus difficile.
En tout cas la parité est une volonté politique.
La diversité, personne n’en dit mot. »

Celles qui se taisent, ceux qui parlent

Incorporation du patriarcat, in corpore, dans le corps, de tous et de toutes, et c’est bien ce que l’on serre de près au fil de ce poème, ce patriarcat qui, des petites structures, au plus grandes, influence les productions, les écrits, reproduit en nous et par nous l’organisation sociale patriarcale.

« Je m’intéresse beaucoup à la parole.
Car qui la prend et la garde ?
Qui croit avoir des choses intéressantes à dire ? »

Quand on croît (faire sa croissance) dans un monde où la parole des femmes vaut moins que celle  des hommes, on est peu enclines à la prendre, cette parole, et à la garder, et puis de l’autre côté, quand son sexe et sa classe sont valorisés, on est certain que l’on a des choses à dire. La prise de parole est plus simple, plus douce, la réception, le sera d’autant plus. Il en va de même pour la couleur,

« Les Noirs et les Arabes ? Non, je ne veux pas en parler.
On me dirait que je mélange tout
Comme si les femmes, c’était la même chose que les Noirs et
les Arabes !
Oui mais les femmes arabes et les femmes noires : elles sont
où ? À Pompidou ?
Non, pour les Arabes et les Noirs (et les autres) il faut plutôt
chercher du côté des hommes.
Au fond du couloir à droite.

Pour les femmes, il faut regarder ailleurs. »

Ou regarder chez Andréa Fatima Touam justement, quand elle évoque Lady Macbeth et sa fameuse réplique « unsex me here ! », se l’appropriant, opérant une lecture actualisante. Se laisser entraîner dans et par l’écriture déployée de Touam, et qui porte, nous porte, met en lumière la domination masculine, lui répliquant sans fards ni effets de manche, et ça, ça risque de déplaire « à ceux qui n’aiment les idées [et le poème] que comme ils aiment les femmes : en grande toilette. »

28 mars 2020

[Libr-relecture] Ivar Ch’Vavar, La Vache d’entropie, par Ahmed Slama

Ivar Ch’Vavar, La Vache d’entropie, éditions Lurlure, janvier 2019, 136 pages, 16 €, ISBN : 979-10-95997-14-6. [Commander]

Trois parties pour ce recueil, La vache d’entropie, Poèmes justifiés et le sublime Cul-de-four amont.   On commence avec la première, l’éponyme. On y chemine avec Ch’Vavar, on avance paisibles, il n’y a pas de quoi, plutôt lieu de s’inquiéter. Ivar s’est mis à regarder « les choses et le monde depuis Le cul des vaches ». On l’imite, on y jette un Å“il au monde par cette lorgnette incongrue, qu’y voit-il Ch’Vavar ?

Le spectacle et le sinistre

« je vois une pente qui N’est pas pour me remonter le moral.» Ni le nôtre. On pourrait tous et toutes reprendre son exclamation « la vache d’entropie » et sans point d’exclamation, histoire de se ménager un peu d’espace, parce qu’ici peu d’espace, ça se déroule en blocs, on est en plein dans la poésie justifiée – Lucien Suel vous en parle par ici. Parce que Ch’Vavar écrit, sans ménagement aucun, ce « monde qui a déjà bien avancé dans son recul… Dans sa Dévastation. » Et pas de désenchantement mou, pas de ces constats en caoutchouc qui rendent compte des effets sans jamais pointer les causes ; « Bravo l’artiste ! Bravo, le pitre sinistre. Bravo le capitalisme – Saloperie ! » Ce même capitalisme désigné quelques lignes plus bas comme clown de funérarium.

Arrêtons-nous sur cette série de noms et d’adjectifs, « clown, artiste, pitre » spectacle, surgissement du spectacle, c’est que le règne de ce capitalisme est, d’abord et avant tout, la suprématie d’un certain spectacle – je vous en parlais dans un tout autre registre avec Joachim Séné –  la langue même se fait spectacle quand Ivar s’arrête sur cet étrange acronyme O.S.E.R advenu dans et par l’imaginaire déviant de communicants  – vous voulez savoir ce que c’est O.S.E.R ? lire La vache d’entropie. Les médias et les maisons d’éditions commerciales n’ont pas le monopole du teasing. Et ce capitalisme, il se fait surtout pitre sinistre, quand on sait que sinister désigne en latin « ce qui vient de la gauche », on perçoit de suite l’angle de Ch’Vavar, pas la gauche bien évidemment, une certaine gauche, celle des « Prime time des télés », de la politique, des philosophes, artistes ou autres « intellectuels » domestiqués.

Vaches contre vache

Voici pour les deux premières pages, vous imaginez bien qu’on ne va pas continuer sur ce rythme, on va survoler, piquer ça et là, quelques et s’y attarder, survoler le monde que Ch’Vavar tisse, parfait contrepoint aux pitres sinistres, monde de poètes – évocation de Pierre Vainclair ou Laurent Albarracin – de peintures, celles de Konrad Schmitt et plus particulièrement Les vaches roses que l’on va traverser dans et par l’écriture d’Ivar :

                                         Une vache, tout en bas, très occupée à
Brouter. Elle écarte drôlement ses pattes de devant. Sa queue,
Grossièrement bifide, n’est pas crédible. Elle ne voit pas celui
qui regarde le tableau, ni rien ; que le bout de son mufle, pro
Bablement. Elle est toute de profil, corps et tête, on ne lui voit
qu’un Å“il ; il est mi-clos, comme endormi. Elle n’a pas de pis.
Ni de couilles, du reste. Mais, si fortement distinguée des au
Tres, serait-elle/le taureau ?

écriture limpide et fluide, rythme singulier des vers justifiés d’Ivar quand il écrit La Grande Picardie Mentale – « étant bien entendu que la Picardie est l’image et la métaphore du Monde et le picard, qu’on entendra ici aussi… » –, avec ses vaches, bien sûr, les villages aussi, déserts, cette ambiance quelque peu mortifère des villages :

Est-ce qu’il est trop tôt encore ? Quatre heures et demie. En tout cas
Les voitures, au moins elles, se sont réveillées ! L’heure de la
Sortie de l’école ? Je suppose que les chiards ne marchent plus
Du tout ? Enfin, c’est un vrai ballet. Et nous sommes les seuls
Piétons, absolument.

Et dans ce portrait des villages désertés aux cafés fermés ou à vendre, ces nouvelles bâtisses « – aussi laides qu’il se doit », on ne peut s’empêcher d’y voir quelques échos – peut-être lointains – à ce qui surviendra quelques mois après l’écriture de ce poème justifié (du 27 février au 5 mars 2018) ; le mouvement des Gilets Jaunes advenu par celles et ceux qui vivent justement en ces espaces, que « le clown de funérarium » (le capitalisme) a aseptisé, enlaidi, fait des riverains des gens à voiture.

Proscrit aux « peine-à-ouïr »

Suivent, dans la deuxième partie, une série de poèmes écrits entre 2001 et 2007 et qui tracent une continuité, malgré l’antériorité de l’écriture. Bouillir avec l’écho, on est parmi les feuillages et les branchages, les racines et les troncs, les « Feuilles mortes envolées / Formant devant le peu de ciel qui restait / Un banc, d’astres noirs, de météores sus / Pendus. »

Et on avance, on avance dans ce décor, résonance avec ce que l’on a dit précédemment, mais désormais on va s’arrêter sur la composition, toujours les vers justifiés bien sûr, mais leur enchaînement, leur déroulement, leur coupe – à ne pas confondre avec la césure – coupe qui tranche le vers, laisse échapper une syllabe sous nos yeux, la langue qui se dérobe, et qui reprend, une impulsion, accélération au vers suivant,

De ce bois
La grande bouilloire a sifflé : elle a bron
Ché sur son brûleur – la grande bouilloi
Re de la forêt de toutes ses forces a sifflé
Mais on se demande ici si ce sif

                                                        flement :

Les coupes pour bron/Ché, sif/Flement, ce jeu à contre-courant du français qui place l’accent tonique à la fin, renversement de Ch’Varvar par la mise en exergue de la première syllabe de bronChé ménageant une parfaite transition entre la bouilloire et le brûleur, ce /br/ comme fil conducteur. Ou encore plus bas, isoler le /sif/ de sifflement, porter l’accent tonique dessus pour clore cette allitération sifflante, « ici si ce sif ».

Nous n’en avons pas pour autant encore fini avec ce poème, agrandissons ensemble l’échelle, sortons du vers et portons notre attention sur le poème, sa composition, la successions de strophes denses où s’étagent les vers (entre 16 et 5 pour chaque strophe), où se déploient les sons et les images, flore dévastée, les arbres coupés abattus « sans souci De l’être (ni des hêtres !) » puis… ces deux derniers vers isolés du reste, queue de comète : « Et moi, Ivar, / J’étais là, j’ai pleuré la mort de ces arbres. »

Quelques mois me séparent de cette lecture et pourtant ça résonne – raisonne ? – encore, T.S Eliot, dans un essai trop méconnu au sujet de la poésie de Dante, écrivait :

« L’expérience d’un poème est à la fois l’expérience d’un instant et celle de toute une vie. (…) un instant qui ne peut jamais plus être oublié, mais qui ne se répète jamais intégralement ; et qui, pourtant, se verrait dénué de toute signification s’il ne survivait pas dans l’ensemble plus large de l’expérience…» (T. S. Eliot, Dante, London, Faber & Faber, 1929 ; trad. fr. de B. Hoepffner, Climats, 1991).

Et c’est bien cette expérience, en acte, qui se produit et se réalise à la lecture d’Ivar Ch’Vavar, son vers justifié, son travail sur la langue et les sonorités, les images et les sons, un ensemble de matières et de manières qui nous affectent radicalement à la lecture, mais surtout affectent nos manières d’être. Et pour la saisir cette totalité dont parvient à se saisir Ch’Vavar, il nous faut nous pencher sur son usage chirurgical des mots, de leur sens et de leur historicité. Quelle ne fut pas ma surprise découvrant ces vers (extraits de chanson de l’horizon) : « (…) des maîtres à qui / nous avons déclaré la guerre : le dji / had des gueux… Corneilles et freux / en avant ! En route pour l’anarchie ! »

Voici un usage du terme djihad dans son sens le plus strict. Des décennies d’amalgames médiatiques ont « encrassé » (pour reprendre le qualificatif de Mallarmé) le terme djihad. Sans cesse, ce terme, trempé dans le bain confessionnel. Pourtant, l’historicité du terme nous dit tout autre choses, djihad est dérivé de djouhd ou jouhd جهد qui veut simplement dire un effort, quant à djihad ou jihadجهاد, cela décrit simplement l’effort de tendre vers quelques chose – qui pourrait être une parfaite traduction du concept de Conatus présent notamment chez Spinoza.

Et avec tout ça, Ivar Ch’vavar il tend vers Quoi ? L’Éternité…  justifiée !

Older Posts »

Powered by WordPress