Libr-critique

Christian Prigent, Point d’appui 2012-2018, P.O.L, novembre 2019, 464 pages, 22,90 €, ISBN : 978-2-8180-4888-7. [interview de l’auteur]
[Lire le premier volet du Dossier Prigent]

Christian Prigent au meilleur de sa forme – au meilleur de LA forme, d’une forme, celle du journal (« Peut-être est-ce aujourd’hui cette forme informe dont j’ai besoin »).
Un journal singulier, où viennent se consigner, en blocs de prose, les considérations les plus diverses (de varietate rerum).

Que le nom de Rousseau plusieurs fois dans le livre apparaisse n’est évidemment pas un hasard ; peu ou prou un journal est toujours une forme d’autobiographie. Point d’appui est aussi un autoportrait : « Je suis un animal qui parle. Je ne peux donc seulement vivre : il me faut aussi représenter ma vie ». Et c’est en ce point de la représentation comme question qu’apparaît le grand intérêt du livre, sa façon propre de travailler le dilemme de l’écriture. Car écrire, c’est rêver de pouvoir « abattre ce à quoi “le monde“ tient, ce qui le fait tenir : des idoles (des figures, des noms ». Mais, ajoute Prigent, ce rêve est « évidemment voué à l’échec : toujours des figures sont là, au moins dans la trace de l’effort mis à les congédier : Pollock ; et l’invincibilité de leur retour : Malevitch. » Parfois, néanmoins le rêve devient réalité : Monet, le premier, tirant devant le tableau comme un rideau, a commencé de congédier figures et profondeur du champ. Il s’est approché de ce que Clement Greenberg appellera plus tard, à propos de Pollock justement, la « peinture-rideau », c’est-à-dire d’un tableau réduit au jeu surfaciste des lignes et couleurs.

Avec ce Point d’appui, le rideau s’écarte, la « poésie-rideau » cède la place, et laisse apparaître, sous mille facettes, s’enlevant sur les fonds les plus divers, la figure d’un homme. En l’occurrence celle d’un poète jamais assis, toujours inquiet du monde et de lui-même ; un homme en vérité et en proie à tous les démons qui font l’humanité (le sexe, la chose politique, la vieillesse, la lutte contre les représentations qui faussent notre rapport au monde…).

Nulle impudeur, toutefois. Mais regard lucide, toujours. Acide souvent. Mélancolique aussi – acédie de l’homme qui a fait sa tanière dans le « pigeonnier familier » de sa bibliothèque, « cet exosquelette de sa vie mentale ». Sagesse, salutaire décapage sur tous les sujets. Y compris les mieux pourvus en épines : la « vie littéraire » aujourd’hui asservie au « culturel » ; la « grotesque écriture dite “inclusive“ » ; la religion (« quoi de plus nécessaire aujourd’hui, qu’une critique de la religion, de toutes les religions ? ») ; les attentats de 2015 (« inévitablement, le souci “sécuritaire“ va nous fermer le monde, l’espace, le temps, les paroles », alors que « ce à quoi nous essayons de travailler, c’est l’ouvert ») ; le militantisme aujourd’hui (« délier, in-soumettre, disent-ils – mais revoilà du lié, du lien, une fascination dévote » : « difficile de supporter la dévotion au chef ») ;  la campagne  « balance ton porc » (« Balance : mot de flic. Sa logique : logique d’indic. Porc (entre bien d’autres emplois) : l’insulte des calvinistes aux épicuriens. La propagation délatrice sur les réseaux du net : effet de meute à la curée… »).

Se déploie également, par petites touches, toute une philosophie de l’écriture (« Vivre : désastre du sens. Ecrire : non pas imposer un sens à un matériau de vie qui n’en a pas. Ni dupliquer le désastre. Mais lui répliquer ») ; s’élargissant en philosophie tout court : « Pas de souci de la mort sans souci de son après. Et donc, ineffaçable croyance en cet après, au-delà de toute fermeté pensive comme de toute rodomontade incrédule. Nul n’est athée si du destin de son cadavre il se soucie. L’athéisme, en somme, n’existe pas. Fait anthropologique : c’est de se savoir mortel que le parlant néandertal ou sapiens se découvre religieux ; et de cette découverte que naît l’obligation des sépultures […] Ces banalités suite aux obsèques à Brest de notre ami M. G. ».

Si autoportrait il y a, il n’est pas monodique, mais sans cesse contrapuntique, car relationnel plutôt qu’introspectif. En regard : des portraits d’auteurs (salut les Anciens, salut les Modernes) ; des lectures d’Å“uvres plastiques (la Dame à la Licorne, Giorgione, Monet, Picasso, Fautrier, Anselm Kiefer, Ceija Stojka…), de films (de Pasolini, Franju, Truffaut, King Vidor, Francesco Rosi…) ; des souvenirs (mai 68 à Rennes…) ; des saynètes (Chino à la plage) et anecdotes drolatiques (sur Robbe-Grillet, Pierre Guyotat, Charles Pennequin) ; des paysages, des portraits de villes − à propos de Venise par exemple, une page d’autant plus magnifique que l’auteur ne craint pas de s’exposer au risque du cliché : « Venise d’automne : peu achalandée, déserte dès San Marco quitté. Difficile de renoncer au cliché : bain de beauté. Impossible de ne pas ressasser : elle (la beauté) étreint, immerge. Peu, d’abord le détail (d’art, d’histoire : le leitmotiv des vedute). Plutôt la masse sensorielle qui malaxe chair et pensée. Ce qu’on voit : perspectives brisées, angles déviés, coudes brusques, culs-de-sac et échappées alternés vite, boyaux claustrophobiques et béances ouvertes sur des vastitudes floues, des échines d’eaux éblouissantes. Ce qu’on entend : vacarmes mécaniques (la cacophonie des embarcations) troués de silence (les campi dépeuplés, leur tendresse friselée d’herbes) ».

Bref, un livre constamment passionnant, à la fois pour l’autoportrait saisissant du poète et de l’homme Prigent que l’ouvrage dessine par esquisses successives, et pour ce que chaque page nous donne à penser sur ce qu’il en est aujourd’hui d’être au monde, quand on refuse la soumission aux représentations toutes faites qui nous sont proposées (ou plutôt imposées). Et l’impression de lecture est d’autant plus forte que la prose de l’auteur, tracée au couteau et au scalpel, y retrouve la force de frappe et d’inscription, d’intonation et d’accentuation, d’un vers qui ne cesse de la hanter (Mallarmé : « le vers est tout dès qu’on écrit » – dès qu’on soustrait l’écriture au « laisser-aller en usage »).

Au-delà, si ce livre me paraît important, c’est par la façon qu’il a de poser en acte la question de la prosodie aujourd’hui – de l’errance prosodique dont nous ne sommes pas sortis (mais peut-on jamais en sortir ?) depuis plus d’un siècle qu’est révolu le règne du « mètre national ».

Dominique Fourcade, se penchant sur cette question, soulignait, en 1998, que si Mallarmé avait « indispensablement retendu la langue » (après le relâchement du romantisme hugolien), il s’agissait désormais de la détendre, de lui redonner du souffle, du flux (du flow, comme disent les rappeurs), mais de le faire « durement », loin du « style exalté » du lyrisme antérieur. Et c’est bien me semble-t-il ce que fait lui aussi Christian Prigent avec la prose à la fois « détendue » et dense de ce Point d’appui.

Mallarméens, les poèmes, ceux qui scandent le déroulé du journal comme ceux qui viennent à la fin, semblent à nouveau relacer très serré le corset poétique. Certains pourtant écartent eux aussi, à leur façon, le rideau. Ainsi ces vers où l’auteur évoque la figure légendaire de Perceval :

« […]

Il dort il ne sait pas son nom

Au ciel mille astres cent questions

Qu’est-ce qui goutte au bout des lances

À qui porte-t-on la pitance

Dans la gamelle solennelle 

[…]»

Et c’est alors quelque chose comme la beauté et la force des « complaintes traditionnelles » qu’on retrouve. De celles-ci (Le Roi Renaud par exemple), Christian Prigent loue le « pathos poncé par la netteté formelle (ligne claire) et l’avancée à plat (oratorio) […] ; ellipses brutales, pas de transitions logiques explicites […]. » « Quelle vivacité ! Quelle tension, dense d’humanité ! », conclut-il.

Compte tenu de ce que l’auteur avance ces remarques au détour d’une réflexion sur les rapports qu’entretiennent poésie/chanson, difficile, me semble-t-il, de ne pas y retrouver la problématique schillérienne du « naïf » et du « sentimental » (du réflexif) ; problématique dont on sait combien elle était implicitement essentielle à la poétique de Nerval, à la tension chez lui entre densité opaque des sonnets des Chimères d’un côté et limpidité énigmatique des Chansons et légendes du Valois de l’autre.