Libr-critique

Bruno Fern, Dans les roues, éditions, Louise Bottu, Mugron (40), coll. « ContraintEs », novembre 2020, 66 pages, 8 €, 979-10-92723-46-5.

Sur « l’asphalte de la départementale », un « quidam » à « biclou ». De temps en temps, une pancarte : « cassis ou dos-d’âne », « feux tricolores », « sens interdit »… Le « pédard » va, baladeur sur les oreilles, « plongé dans ses pensées ». Ses pensées qui avancent, qui tournent, comme les roues du biclou. ll y a de la métaphore dans le titre, d’autant plus que le livre, « cyclable » lui-même, « roule pas que sur la jante ».

On hésite à dire de ce livre que c’est un poème, comme on hésite à dire qu’il est constitué de versets, tant ces mots, en l’occurrence, sonnent faux (évoquant, quoi qu’on fasse, des écritures graves, empesées, solennelles). Ce sont soixante pages constituées de morceaux (fragments serait aussi un mot trompeur) d’une à six lignes, à la fois enchaînés et disjoints de toutes les façons possibles, selon la syntaxe la plus souple, le tout allant (presque) sans ponctuation, vite. Texte « incessant // trêve ni repos ».

La langue (lexique, syntaxe) est celle de tous les jours, libre pour cette raison (ne s’embarrasse pas de correction), mais soigneusement aménagée, conduite. Empruntant joyeusement à la « poésie » certains de ses pouvoirs, ceux que propose, en particulier, la tradition carnavalesque. Versification enfantine : « en plan serré tout riquiqui en pause pipi dans les taillis ». Pures inventions, comme cette suite de toponymes : « Cloulbec [salut à Proust, en passant], Tournavent, Pisenpis, Fantes-la-Jolie, Chépahoux, Crève-en-Auge » (à quoi se mêle cet autre nom, authentiquement littéraire, venu de Céline, et dans lequel, si on a lu Suites, cet autre livre de Bruno Fern, on trouvera peut-être le souvenir ému de son bisaïeul : « Noirceur-sur-la-Lys »). Rimes mirlitonesques : « en pleine forêt alpine aiguilles sève et résine loin des particules fines pics crevasses & ravines ça gonfle puis ratatine ». Transcriptions de la langue parlée : « çui qui jogge », « çui qu’hésite ». Jeux de mots : « saccades ou ça passe ». Double sens : « c’est voilé pour des raisons x » (double double sens, puisque « voilé » et « x » sont l’un et l’autre objets du jeu). Le tout emporté, rebondissant : « ça roule ma poule ». Droit devant, sans s’arrêter : « en combi fluo il sprinte illico ».

Il faut noter, d’un morceau de texte à l’autre, la pratique de la coupe. Non que Bruno Fern l’invente, mais l’usage qu’il en fait paraît à la fois mesuré et juste. Ainsi rebondit ou bifurque le sens : « c’est un truc à essayer pour voir ce que ça rend // enragé à force de chercher… » ; « ce qui explique qu’il trans // pire en pire sous les aisselles… » ; « c’est le métier qui entre // et sort par l’autre… » Le texte avance comme le vélo roule, sans tomber : « l’équilibre n’est qu’une succession de chutes évitées ».

Ce qu’il faut ajouter, c‘est que dans cette suite de phrases (presque) jamais achevées, dans ce flux de pensées, revient ce qu’on se résoudra à appeler le thème érotique. Comme on a pu le deviner déjà dans telles des citations données ci-dessus, le pédaleur ne pense qu’à ça : souvenirs ou scènes imaginaires, à la fois fuyantes et obstinées, scènes de films ou de peep-show, la voisine, la fente, la culotte, les bas, jusqu’au « matos mis à dispo ». On pense (et on a une autre raison de le penser, qu’on indiquera plus bas) au faune de Mallarmé et à son après-midi : « Ces nymphes, je les veux perpétuer. » Puisqu’elles sont absentes, comme sont absents les corps auxquels, sur son vélo, rêve le quidam.

Mais si le texte dit abondamment le sexuel, il ne dit pas moins la conscience qu’il a de lui-même. Du corps au corpus, il ne s’en faut que d’une syllabe : « sous le jupon vert amande à lécher il la tourne // sur toute la longueur du corpus… » Ce mélange, ou ce passage, donne lieu à de savoureuses formules : la ballade à biclou ne cesse de « couper // à travers les champs lexicaux » ; il faut « éviter // que la langue se contracte » et se soucier des « muscles buccaux », sans oublier la « tension pas que syntaxique ».

On notera toutefois, il faut être honnête, que des pensées sérieuses ou sombres viennent, par instants, à l’esprit du quidam. La mort, qui « ne s’écrit pas », rôde par instants, toute voisine de la pensée du plaisir. Ou bien c’est l’« Histoire à ne plus dormir », avec ses images douloureuses : « 3 pelés 1 tondu (l’oncle Jean ?) ». Mais ce peuvent être des souvenirs d’une autre sorte, en particulier des phrases d’écrivains. Le texte comporte d’assez nombreuses citations (de toute évidence ce pédaleur est cultivé), dont des notes indiquent les auteurs : Queneau, Kafka, Beckett, etc. Mais il en est un, au moins, outre Céline dont on a dit un mot, que le texte évoque à plusieurs reprises tout en se refusant, mais délicieusement, à le nommer. C’est Mallarmé. Citons, après avoir évoqué plus haut la présence du faune, ces trois formules, dont il est inutile de souligner l’humour : l’« universel papotage », la « vivace et peu vierge », « l’absente de tous pelotons ».

La ballade, pas plus que la pensée, n’a de début ni de fin. L’une et l’autre sont libres, sont free, comme la musique d’ « Ornette » (Coleman), qu’on ne saurait s’étonner de voir passer dans le texte.