Dominique Preschez, Parlando, Z4 éditions, coll. « La diagonale de l’écrivain », juin 2020, 142 pages, 12€, ISBN : 978-2-38113-007-1.
Dominique Preschez le prouve une fois de plus avec ce nouvel opus, Parlando, publié dans la collection que dirige Philippe Thireau chez Z4 éditions, il écrit en rhizomes, d’une écriture qu’appelait de ses vœux un Gilles Deleuze : « N’importe quel point d’un rhizome peut être connecté avec n’importe quel autre ; et doit l’être. » Rien à voir avec l’écriture en arborescence du type arbre qui procède toujours d’un plan, même caché : il faut développer la story, la généalogie du « crime » plus ou moins commis 
en commun, etc. Non, chez Preschez, tout peut advenir à chaque fragment, de façon absolument imprévisible. Le fragment (souvent en forme d’aphorisme, mais pas que) permet la fulgurance mais n’interdit pas les correspondances souterraines : telle est la liberté du rhizome : chaque point du réseau peut être raccordé à n’importe quel autre, hors logique argumentative. Voyez (c’est-à -dire, lisez), page 64 : « S’être abandonné en confiance… aux déchaînements imprévisibles de la tempête, aux gravitationnels trous noirs… par atermoiements massifs de la matière engloutie, jusqu’à s’évapore… au rayonnement du phare, en cette nuit de l’Univers… » On sait que les trous noirs constitueraient l’essentiel de la masse de l’Univers : 80% ; de même les réseaux cachés et souterrains — aléatoires — des écritures en rhizome en constituent la plus grande partie, même si non visible : c’est l’antimatière de la mémoire involontaire. Proust est passé par là  ; il en fut le créateur premier. Page 62, on trouve un bon aperçu de cette creative method : « À la recherche du mot perdu ; pareille invitation au voyage sans retour… tant il semble bon pour l’homme qui va vers la lumière, de franchir l’espace hors de la Raison ; revenu, les pas dans les pas, au point fixe du baptême… » Dante : « Termine fisso d’eterno consiglio », « terme fixe d’un éternel dessein ». Le motif (très important, chez Preschez, peintre de plein air — d’où son amour des Impressionnistes, et de Monet en particulier) doit être « répété, appuyé, puis contourné »…
Longtemps j’ai traversé le parc du Luxembourg sans soupçonner le moins du monde l’existence d’une secrète numérotation de ses bancs (ah, les chaises du Luxembourg ! qui en dira la poésie ?) ; c’est pourtant sur le banc n°333, près de la roseraie, que Preschez affirme très souvent s’asseoir pour écrire sur de petits carnets — notant les épiphanies du Temps : « Quel oiseau égaré, perdu…
pigeon voyageur en mission, entre ciel et terre »… À côté de Preschez, Dominique, écrivain de l’ouvert sur l’Étant, la plupart des gendelettres d’aujourd’hui apparaissent comme des confinés de naissance : ils ont l’air d’écrire depuis leur bureau, comme un André Gide autrefois, bien sagement habillés — et c’est à peu près toute la rentrée littéraire… Ils n’ont pas de carnet ? L’air leur manque ? Ils ratent la notation de la sensation… Le carnet, c’est la cahier d’esquisses, beaucoup plus rapide que le clavier de l’ordinateur. Vous avez une idée ? Une mouette rencontre un cormoran plus lent ? Le temps d’ouvrir votre ordinateur, hop ! la sensation est partie : envolée ! (comme les oiseaux…). On se souvient qu’en matière de pleinairisme, Preschez a eu de nombreux prédécesseurs : Nietzsche, Jean-Jacques Schuhl — mais sa manière n’est le plus souvent qu’à lui, dans un déséquilibre léger (calculé ?) de la syntaxe : « Écrire comme cela… pareil premier matin à l’heure des foins de fille, humés sur la paille encore couchée… » : improbable restitution d’une peinture de l’air, comme chez ses illustres prédécesseurs les « peintres de l’Impression ». Histoire de « s’accorder à la démesure de l’instant », Preschez est perpétuellement à la recherche du kairos, de l’instant formidable. Comme au « jeu de boule de cristal », il faut pointer pour « circonscrire le hasard », qui « relève d’une présomption rationnelle à s’approprier l’art vivant, des figures infinies… ». Là tout n’est plus que « zigzags », « pendules oscillant entre grammaire et syntaxe »… Mais cette chronique n’a que trop duré ; je vous renvoie maintenant vers le livre même de l’écrivain à la recherche de « l’atonalité grammaticale », si le cœur vous en dit…
P.-S. : Outre la très belle préface de Philippe Thireau qui rend justice au Trille du diable, précédent opus de l’auteur, on notera la très belle composition photographique d’Elizabeth Prouvost en couverture de cet ouvrage, qui lui donne un juste air d’Enfer dantesque.
expliquerait leurs œuvres… Voyez donc la simple liste des chapitres de ce livre : « La Mort du père » ; « La Peste » ; « L’Arrivée à Rome » ; « La Subversion et l’orgie » ; « Allez vous faire foutre » (sic !) ; etc. Le retour de Sainte-Beuve ? Au secours ! Laissons la parole à Marcel Proust dans son bien-nommé Contre Sainte-Beuve : « Il a montré comment il faut s’y prendre pour connaître l’homme ; il a indiqué la série des milieux successifs qui forment l’individu, et qu’il faut tour à tour observer afin de le comprendre : d’abord la race et la tradition du sang que l’on peut souvent distinguer en étudiant le père, la mère, les sœurs ou les frères ; ensuite la première éducation, les alentours domestiques etc. » Mais ce n’est pas le seul problème ; Haenel ne sait tout simplement pas se tenir à distance comme nous l’enseignaient les Straub, ces maîtres de la bonne distance aux choses vues/montrées ; il se vautre dans son idole, comme le faisait un cinéaste très imbu de sa personne comme Vincent Dieutre dans son navet égotiste Mon voyage d’hiver (où il allait carrément jusqu’à caresser les peintures aimées et filmées comme alibi culturel, se roulant dedans, au lieu de se tenir à distance (certaines peintures ne se remettent jamais de tels attouchements physiologiques collants trop collants…)). Voyez donc ça, Le Caravage parlant carrément à l’oreille du poulain Haenel : « Il me chuchotait que le monde peint a partie liée au royaume… la lumière fait signe, voilà ce que me disaient le Caravage, ou Rembrandt ou le Titien. » (Rien que ça…)
Caravage… Certes, on le comprend… mais ça ne suffit pas à faire tenir sérieusement un livre sur un peintre qui a déjà reçu les honneurs de très grands essais iconographiques ; je pense ici au livre (Le Caravage, éd. du Regard, 2004) de celui qui fut l’un des professeurs d’Histoire de l’Art de Pasolini, Roberto Longhi ; mais aussi au remarquable petit essai à deux voix des chercheurs américains Leo Bersani et Ulysse Dutoit, Les Secrets du Caravage (éd. Epel, coll. « atelier », 2002), dont voici un extrait du prière d’insérer : « Fait remarquable, aucune interprétation psychobiographique ne vient parasiter cette étude. » (Soit tout l’inverse de la méthode de notre graphomane.) En effet, dans ce remarquable essai d’iconologie (comme l’appelait, par exemple, de ses vœux le très grand historien de l’Art allemand Aby Warburg), toute l’étude part des tableaux, et rien que des tableaux ; plus exactement même des échanges de regards remarquables et très nombreux dans les tableaux du maître napolitain. Chez Haenel, on ne dépasse jamais le gros plan ou au mieux le plan américain ; quand chez nos universitaires américains on donne à voir les tableaux entiers, les regards, c’est-à -dire les désirs, circulant. Voyez, en preuve par trois (images reproduites) :
La thèse de Nathalie Quintane (pour aller très vite) : la littérature est là pour aggraver les choses, faire le négatif, et non pour réparer le monde (selon le titre d’un livre récent d’Alexandre Gefen). À bas la bonté !, il s’agira donc d’arracher Proust à une doxa lénifiante, bourgeoise (à "Madame Figaro"), qui ne veut voir en lu
mais à des actes simples et symboliques forts, comme ce geste d’arracher la chemise d’un directeur de ressources humaines (un beau geste au demeurant)".
Inspiré, je retente l’expérience ultra-proustienne, retire de leur écrin les huit volumes de poche ocres et rouges, numérotés de 30 à 37, que j’avais dévorés entre quatorze et quinze ans (en bonne logique proustienne, n’est-ce pas, tout bon lecteur doit toujours relire une œuvre dans ce qui pour lui constitue l’édition originelle !) : inoubliable senteur du papier, ineffable saveur d’un monde né tout entier d’une tasse de thé… bercements au rythme cadencé des phrases, heures exquises dans les ek-stases des réminiscences… sacerdoce du style, salut par l’art… Comme si la résurrection du passé ne s’accompagnait pas d’une insurrection contre son temps – contre le temps même…
‘est un fait entendu… Mais aussi dans la quête biographique qui permet à un Compagnon de s’étendre sur un "porte-cigarettes Tiffany" assez compromettant pour l’icône des Lettres… D’où le verdict de l’écrivaine : un "Oubli Obligatoire de Proust, pendant un demi-siècle"… Rien moins que cela.
Dans le même temps que se déroulait le premier Colloque international de Cerisy sur son œuvre (6-13 juillet 2012) paraissaient les Actes du 
Annie Ernaux, L’Atelier noir, 
jusque La Place (1984), dont il ne lui reste que les feuillets non repris dans la version publiée et le roman commencé sur son père, elle ne garde pas ses manuscrits et brouillons ; depuis Une femme (1986), elle « conserve tous les brouillons, et depuis La Honte, premier texte saisi sur ordinateur, une grande partie des tirages » (entretien avec l’auteure). Un passage de L’Atelier noir, dans lequel le futur antérieur programme un effet de lecture, va nous permettre de saisir tout l’intérêt qu’il y avait pour elle à publier, après une partie de son journal intime (Se perdre en 2001, en plus de quelques fragments en revues), son journal d’écriture : « Ce qui sera bouffon, si on publie un jour ce journal d’écriture, en fait de recherche à 99%, c’est qu’on découvrira à quel point, finalement, la forme m’aura préoccupée. Bref, ce qu’ils appellent la littérature » (p. 125). Nous entraîner dans son laboratoire d’écriture, c’est souscrire à la définition flaubertienne – qui deviendra un canon de la modernité – de la littérature comme souci de la forme, et par là même répondre à ses détracteurs qui l’accusent de « facilité ».
â–º Serge DOUBROVSKY, Un homme de passage, Grasset, janvier 2011, 555 pages, 23 €, ISBN : 978-2-246-78366-4.