Suite au précédent post de ce dossier, au moment même où l’actualité ernausienne est des plus denses – avec notamment l’apparition d’un blog italien sur l’œuvre, Annie ERNAUX la scrittura come un coltello, que l’on doit à Valeria Lo Forte -, on trouvera ci-après un retour sur le colloque qui s’est déroulé il y a quinze jours à Cergy (19 et 20 novembre) : présentation et lignes de force. [Photos : © organisation du colloque de Cergy ; Fabrice Thumerel]
Présentation du colloque
A une époque où la littérature engagée apparaît souvent comme suspecte, Annie Ernaux insistait dans « Littérature et politique » (1989) sur le caractère inévitable de l’engagement par l’écriture :
« L’écriture, quoi qu’on fasse, « engage », véhiculant, de manière très complexe, au travers de la fiction, une vision consentant ou non à l’ordre social ou au contraire le dénonçant. Si l’écrivain et ses lecteurs n’en ont pas conscience, la postérité ne s’y trompe pas. Il n’y a pas d’apolitisme au regard de l’histoire littéraire. »
De fait, qu’il s’agisse de relater son avortement clandestin, de restituer son histoire d’émigrée de l’intérieur, d’interroger son existence de femme, de rédiger un « journal du dehors » de sa vie à Cergy ou, plus fondamentalement, d’« écrire la vie », le souci permanent d’Annie Ernaux, via un je « transpersonnel » et des textes dont l’auteur revendique la démarche parfois plus sociologique que littéraire (des « ethnotextes », des « auto-socio-biographies »), est de se confronter au réel, d’interroger l’ordre du monde : « ce lien entre exercice de l’écriture et injustice du monde, je n’ai jamais cessé de le ressentir et je crois que la littérature peut contribuer à modifier la société ».
Que ce soit au niveau de l’intime, du social ou du politique, l’écriture d’Annie Ernaux déplace les frontières et « engage » le sujet, celui de la mémoire, celui du rapport au temps et à l’époque, celui de la relation aux autres et à
soi :
« Je ne peux pas concevoir de faire des livres qui ne mettent pas en cause ce que l’on vit, qui ne soient pas des interrogations, des observations de la réalité telle qu’il m’est donné de la voir, de l’entendre ou de la vivre, ou de m’en souvenir. Une littérature qui m’engage et qui engage le lecteur. » Annie Ernaux participe finalement elle-même de ce que des auteurs comme Beauvoir (« sur la condition des femmes ») ou Bourdieu (« sur la structure du monde social ») lui ont permis de ressentir : « l’irruption d’une prise de conscience sans retour ».
Ce colloque visera ainsi à saisir une œuvre qui refuse les clivages traditionnels entre littéraire/non littéraire et ne cesse d’innover formellement et intellectuellement. Des chercheurs d’horizons divers (littéraires bien sûr, mais aussi sociologues, historiens et linguistes) examineront l’écriture d’Annie Ernaux dans la perspective de « l’engagement ». Quelle est la nature de l’engagement de l’auteur ? Quelle(s) forme(s) cet engagement prend-il chez Annie Ernaux ? A-t-il évolué au cours du temps, dans ses propos et dans son œuvre ? Peut-on redéfinir l’engagement littéraire au XXIe siècle à la lumière de cette œuvre ?
Annie Ernaux : (s’)exposer pour prendre le monde à bras-le-corps (J. Laurenti)
"Je ressens toujours une forme d’illégitimité dans le champ littéraire,
mais il faut bien avouer que j’ai fait de cette illégitimité une force"
(entretien paru dans le numéro 158 du Matricule des Anges, nov.-déc. 2014)
Après le temps (Cerisy) et l’intertextualité (Rouen), dans ce troisième colloque international sur l’œuvre en trois ans, c’est l’engagement même d’Annie Ernaux qui a été choisi comme objet d’étude. Après l’université de Rouen, où l’auteure avait mené à bien ses études
de lettres, voici celle de Cergy, ville de passage où elle réside depuis quarante ans : devant un public constamment fourni, ces deux jours denses et intenses ont réuni des spécialistes de l’œuvre, mais aussi d’autres chercheurs qui ont apporté leur regard extérieur, pour réfléchir sur l’engagement ernausien sous toutes ses formes, côté corps et côté corps social. Et il faut dire que les dernières parutions sont venues mettre de l’eau à leur moulin : Regarde les lumières mon amour (Seuil, avril 2014) et Le Vrai lieu (Gallimard, octobre 2014) ont été abondamment cités. Le point d’orgue de chaque journée fut un événement particulier : au Théâtre 95, la mise en scène – avec générosité – des Années par la troupe Zon’art (mise en scène de P. – Y. Raymond et de A. Schmidt) ; la remise d’un doctorat d’honneur à Annie Ernaux par François Germinet, président de l’université, accompagnée par un discours de Pierre-Louis Fort, qui a inclus dans son allocution les mots amicaux offerts à l’écrivaine par tous les participants au colloque. Dans l’entretien accordé au Matricule, elle explicite clairement sa position à l’égard de cette distinction : "Je suis absolument contre toute distinction honorifique quelle qu’elle soit. On m’a demandé si j’allais accepter, et je me suis dit que peut-être ça faisait sens que j’accepte cela de cette université, non qu’ils aient besoin de moi, mais parce qu’au fond c’est là que je vis, depuis 75. C’est un ancrage. J’ai vu construire cette université, en 89, il n’y en avait pas auparavant. Et puis c’est aussi une façon de riposter à cette croyance selon laquelle si on est écrivain on habite forcément, ou en grande majorité, Paris".
Et si l’image d’un livre qui défile sur un tapis roulant de grande surface symbolisait la place de l’écrivain impliqué, s’interroge Bruno Blanckeman. Et de montrer que le décentrement de la littérature a pour corollaire la démocratisation de la figure auctoriale. Ce qu’a très bien perçu Annie Ernaux : l’intellectuel ne bénéficiant plus d’une aristocratie de statut, il lui faut préférer le rôle d’usager à celui de procureur. Chacun à sa manière, Aurélie Adler, Marie-Laure Rossi, Yvon Inizan et Lyn Thomas insistent sur le fait que, dans Regarde les
lumières mon amour par exemple, Annie Ernaux souhaite rester à sa place, celle d’une simple cliente : choisir la position d’un agent social qui témoigne, c’est faire prévaloir l’anonymat sur la célébrité. Anti-élitiste, son espace est celui de l’expérience commune : combinant les dimensions éthique et agonistique, elle ne témoigne pas tant sur que pour (Inizan). Nulle position de surplomb, donc : tournant le dos au modèle sartrien de l’intellectuel universaliste, Annie Ernaux est une intellectuelle, c’est-à-dire un intellectuel au féminin qui mêle passionnel et rationnel (Rossi) ; en tant que transfuge, elle est la première femme, de la même manière que Camus était le premier homme (Michèle Bacholle). Dans un monde complexe où l’intellectuel a perdu de son poids symbolique, l’auteure de Écrire la vie intervient prudemment dans la sphère sociale – posture qui ressort des analyses de Marie-Laure Rossi et de Nathalie Froloff.
Si l’écriture d’Annie Ernaux n’appelle pas à l’action directe, elle dénonce en dévoilant (cf. I. Roussel, A. Adler, F. Thumerel) : pour mettre en lumière cet engagement, pas de meilleure formule que celle de Foucault, rendre visible ce qui est invisible. Ce qui permet à l’écrivaine critique de subvertir la violence subie, de "construire un discours de l’insoumission qui ne soit pas récupéré" (saluons le travail de Pierre Bras sur la prégnance des codes sociaux en milieu ernausien ; d’où ses développements sur les contes de fées). Le sens de son engagement est à chercher dans son vrai lieu, celui de l’écriture : dans un entre-deux dynamique qui dépasse les limites fixes pour prendre singulièrement le parti des dominés, dans un perpétuel va-et-vient entre dedans et dehors, en soi et hors de soi, savant et populaire, éthique et esthétique… Aussi est-elle avec les femmes, mais non pour les féministes ; avec les dominés, mais non pour les intellectuels (cf. FT, "Passage(s) Ernaux")… Parmi les paradoxes à l’œuvre dans cette écriture de l’entre-deux : la transgression tranche avec "un code de la bonne conduite omniprésent" (Pierre Bras) ; la liberté du sujet agent (B. Havercroft) se double d’un sentiment d’aliénation ; le soi est autre et l’autre est soi (V. Houdart-Mérot) ; le corps est à la fois délivrance et déroute (C. Douzou, F. Thumerel)…
L’originalité de cette posture hétérodoxe éclate encore davantage dès qu’on la confronte à celle d’un Didier Éribon par exemple. Dans le débat qui a suivi la communication de Élise Hugueny Léger, pour Libr-critique, Bernard Desportes et moi-même avons développé
la comparaison : si Retour à Reims propose une hontoanalyse non dénuée d’affects, celle-ci privilégie cependant la vérité intelligible ; nulle connaissance par corps, nul vertige sensible, nul évidement du sujet pour faire place au corps… Si l’œuvre d’Annie Ernaux facilite à ses lecteurs la réappropriation de leur histoire, leur réinscription dans le corps comme dans le corps social, quelle place Didier Éribon laisse-t-il à l’Autre dans Retour à Reims, dont Bernard Desportes avait analysé les failles et ambiguïtés ? Même lorsque, dans La Société comme verdict (Fayard, 2013), D. Éribon entend présenter l’œuvre d’Annie Ernaux, il se sert plus de l’autre qu’il ne le sert. Bernard Desportes – dont il faut lire sur Libr-critique la lettre à Annie Ernaux – va jusqu’à opposer pragmatiquement Retour à Reims et Retour à Yvetot : tandis que l’une tente l’expérience seule, l’autre se munit d’une caution – qui a précisément pour nom ERNAUX. Quant à l’affaire Millet déclenchée par Annie Ernaux, on pourra se reporter, sur Libr-critique, à mon article "L’imposture Millet".
La spécificité de cette écriture engagée – dont la puissance explique la valeur incitative (cf. l’intervention-confession d’Anne Coudreuse) – a également été examinée de près : la "forme énonciative flâneuse" (Isabelle Roussel) ; l’écriture factographique (Aurélie Adler) ; l’écriture du fragment (Francine Dugast)…
♦♦♦♦♦
En marge du colloque, le dossier du Matricule des Anges (n° 158, novembre-décembre 2014), intitulé "Annie Ernaux, une femme déplacée" (p. 16-27), rend bien compte de cet engagement : l’écrivaine critique prend "le monde à bras-le-corps", titre Jean Laurenti. Et quoi de plus engagé que cette phrase lancée dans l’entretien : "C’est la grande erreur des classes dominantes ou supérieures de croire que parce que les gens ne savent pas s’exprimer ou ont un langage qui n’est pas le leur, ils ne sentent pas les choses et ne les voient pas. Mais si, très très bien ! Le dominé en saura toujours plus sur le dominant que l’inverse".
Enfin, au moment même où se tenait ce colloque paraissait l’entretien "Annie Ernaux, lectures sans ordre" (avec Francis Marcoin et Fabrice Thumerel), recueilli dans le numéro spécial des Cahiers Robinson sur le livre de poche (n° 36,
automne 2014, 198 pages). On y découvre le choc qu’a été pour elle la lecture de La Nausée, le grand écart entre ses lectures légitimes et la "paralittérature", la "littérature féminine"… Elle explique ainsi son éclectisme : "Cette familiarité avec des littératures qu’on oppose m’a, je crois, conduite à ne pas juger de haut les formes de littérature populaire, encore moins ses lecteurs, et à lui faire une place, au moins pour la citation, dans mes livres. Et, plus ou moins consciemment, à subvertir ces modèles de littérature, comme le roman sentimental, avec Passion simple […]" (p. 144).
Rien n’est plus étranger à Annie Ernaux que la notion d’ "identité" : cette déclassée par le haut qui ne se sent à sa place nulle part apparaît dans l’œuvre sous la forme d’un être-en-mouvement qui affectionne les lieux de passage (ville nouvelle, supermarchés, RER…) et se perçoit comme un lieu de passage (du social, du temps, des générations, de l’Histoire) – et ce parfois de façon extrême : "Je suis traversée par les gens, leur existence, comme une putain" (Journal du dehors, Gallimard, 1993, p. 69).
des choses et des gens", cette écriture de la légèreté est celle qui convient pour évoquer ce lieu de passage qu’est l’hypermarché. Et l’auteure de refuser, pour le qualifier, la notion de "non-lieu" mise au point par Marc Augé : parce que aussi incontournable que l’église autrefois, révélateur des habitudes sociales et générateur de micro-récits, le centre commercial est à la fois un lieu de vie, un lieu d’observation et un objet littéraire. Et pour être un lieu de spectacle, il n’en est pas pour autant un prétexte à donner dans la diatribe debordienne, ni du reste dans le moralisme intellectualiste. Sans doute pour cette raison précise : Qu’on le veuille ou non, nous constituons ici une communauté de désirs" (38). Et celle qui a horreur des positions de survol n’hésite pas à avouer l’inavouable : "Je ressentais une excitation secrète d’être au cœur même d’une hypermodernité dont ce lieu me paraissait l’emblème fascinant. C’était comme une promotion existentielle" (52) ; "Je suis rendue à ma convoitise d’enfant et, durant quelques secondes, emplie du ravissement qu’un tel lieu de profusion existe" (63)… Cette confidence n’est pas sans rappeler ce passage de La Vie extérieure : "Je suis au bord de l’Eden, premier matin du monde. Et TOUT SE MANGE, ou presque" (27).
que les choses" (53). Et il ne saurait échapper à toute critique de la société de consommation : "Dans le monde de l’hypermarché et de l’économie libérale, aimer les enfants, c’est leur acheter le plus de choses possible" (28) ; "Les lieux de consommation sont décidément conçus comme ceux du travail, avec pause minimale pour un rendement optimal" (32) ; "C’est la grande distribution qui fait la loi dans nos envies" (41)…
Telle une comédienne ou une danseuse, ce que l’écrivaine trouve devant la caméra est cela même qu’elle connaît dans l’écriture : une mise en danger qui, par la déstabilisation, favorise la spontanéité ; qui déconcerte, et par là même décentre la parole, la fait sortir de ses gonds.
En somme, l’intérêt de ce court volume qui paraît en même temps que les volumineux Actes du colloque de Cerisy (Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, Stock, 488 pages), dont la problématique constitue le fil rouge de ce Vrai Lieu, est d’offrir une synthèse de l’univers ernausien (Bibliothèque, trajectoire, œuvres, écriture et engagement…) qui sache proposer des points de vue décalés, voire lumineux, sur sa relation complexe à la mère ("Ma mère, c’est le feu"), ou encore sur son activité scripturale : "Écrire, je le vois comme sortir des pierres du fond d’une rivière" (72) ; "C’est quoi, le style ? C’est un accord entre sa voix à soi la plus profonde, indicible, et la langue, les ressources de la langue. C’est réussir à introduire dans la langue cette voix, faite de son enfance, de son histoire" (76).