Surgit
bribes d’une langue inventée, proche d’une langue à caractère phonétique, venant s’intercaler et brouiller les repérages de lecture. Ces marquages d’horaires très précis s’amplifient au fil du texte. La clôture de la première section de Pendant Smara s’effectue un 1er mai (de l’an 2001 semble t-il), date à laquelle s’ouvre la seconde section, dans une forme de continuité temporelle (« nuit du jeudi 1er mai au vendredi 2 »).Mon cher Daech,
[…]
Donc, tu as tué. Oh bien sûr, pas par goût du sang et de la violence, mais au nom « d’Allah le Très Miséricordieux ». Moi qui croyais que la « miséricorde » suppose la bonté et l’indulgence envers les autres, je ferais mieux de jeter mon dictionnaire. Et de m’acheter une Kalachnikov et des grenades, pour m’en aller distribuer à mon tour amour et compassion partout où vous vous trouvez. Avant de laisser, sur vos corps enfin bénis, la photo de ma cousine Madeleine, que votre miséricorde a lâchement assassinée vendredi au Bataclan.
L’eussiez-vous connue, que vous l’auriez détestée immédiatement. C’était une femme libre et heureuse, pleine de cette lumière intérieure qui vous manque tant. Horreur suprême, c’était aussi une intellectuelle, qui aimait son métier de prof de lettres en collège. Car oui, chez nous, les femmes ont non seulement le droit d’être éduquées, mais aussi d’enseigner. Tout comme elles ont le droit d’aller où bon leur semble, d’écouter de la musique, de boire de l’alcool et d’aimer qui elles veulent. Sans burqa, ni violence. Bref, de jouir de cette liberté qui vous fait tant horreur. […]
Confusion des lieux, de la chronologie des événements mais aussi des êtres, des objets et des sentiments, tout contribue à déconnecter de plus en plus Liev de ce qui l’entoure. C’est pourquoi ce que l’on entend communément sous le mot de monde devient étrange et même inquiétant jusque dans le moindre détail – ainsi, dès les premières pages : « Là, sur le sol, juste là, il y avait une petite chaussure en toile. Une pointure d’enfant. Liev avait uriné dessus. » La narration, dont la position d’extériorité pouvait d’abord sembler rassurante, est progressivement atteinte par tous ces troubles et apparaît à son tour comme l’un des symptômes du dédoublement de Liev. En effet, Philippe Annocque multiplie les procédés pour mener un récit qui nous emporte avec lui au même rythme que son personnage l’est dans la confusion, entre la légèreté liée à son détachement, voire un certain humour, et la menace grandissante d’un drame : « Et puis les choses sont allées moins bien. » Cet emportement a notamment lieu à travers les nombreuses répétitions qui paraissent être autant de tentatives de Liev pour s’assurer de ce qui existe, y compris ce qu’il ressent (« Liev se disait qu’il n’en pouvait plus. Il avait conscience qu’il se le disait, il se disait que, puisqu’il se le disait, peut-être, peut-être que ce n’était pas tout à fait vrai, peut-être que ce n’était pas tout à fait vrai qu’il n’en pouvait plus. »), ou bien par les indices semés çà et là, relançant l’attention mais néanmoins insuffisants pour que nous parvenions à reconstituer les faits dans leur intégralité – ce qui nous place, comme Liev, face à de multiples zones d’ombre.
enseigner en milieu carcéral : elles ne sont pas plus importantes qu’au collège ; on apprendra plus sur sa manière de faire lire des textes ‘’classiques’’ à des détenus qui, dans leur vie présente, sont fort loin des subtilités de la littérature — l’un d’eux écrit d’ailleurs fort justement : « Mon état actuel ne me permet pas d’avoir les idées claires ». La professeure abandonne les schémas scolaires, fondant la lecture des textes sur les réactions de ces lecteurs particuliers, quitte à longuement argumenter pour mettre en cause des propositions pour le moins conventionnelles vis-à-vis des femmes et de la société. Ainsi, quand ils voient en Chimène le modèle négatif de toutes les femmes, elle explique que les mots sont les seules armes de la jeune femme ; sachant cependant que pour les prisonniers Chimène, comme elle l’écrit, « c’est un peu moi et mes papiers ». Cependant, le fait d’insister sur la validité de toute « lecture libre » qui s’appuie sur le texte, de rejeter la lecture d’autorité finit par avoir des effets : au fur et à mesure que l’étude des Liaisons dangereuses progresse, « on avance […] dans le texte avec une vérité que je ne connais plus dans les écoles au-dehors des murs. » L’année s’achève avec le succès de plusieurs à l’examen, mais le récit d’Angela Lugrin, d’une certaine manière, relate moins ce qu’a été sa pratique d’enseignante que sa vision des prisonniers et ses propres rapports au monde.
Dans En-dehors, le lieu ‘’prison’’ est ambigu ; pour ceux qui y sont enfermés, ce n’est pas un lieu « où la langue interroge sans fin l’aurore et les ruines » — la littérature — mais où seule la question de la libération a un sens. Angela Lugrin, elle, revient régulièrement à cette idée qu’elle abandonne à la porte de la prison « la précipitation de la vie », et qu’elle entre chaque fois « dans un espace à l’abri, une terre de l’enfance, un lac noir de chagrins d’adultes ». On comprend alors qu’elle écrive, quand elle en sort : « la porte qui s’ouvre sur la rue de la Santé, sur Paris […], on ne peut pas dire que ce soit un retour à la réalité. Ce serait plutôt le retour à nos enfermements respectifs. » L’enfance qu’elle évoque, c’est d’abord la sienne, quand elle rencontrait les malades que soignait son père dans un hôpital psychiatrique, quand elle se souvient aussi d’un « vieux rêve, un rêve de l’enfance, un rêve de prison », quand elle s’imagine à l’écart de toute institution, un peu « brigand ».
Le 24, paraît le poème Climats ; auparavant, le 18, réédition de Un Hymne à la paix (16 fois). 
Le cinéma s’est nourri et se nourrit des autres formes artistiques. En s’imposant à la fois comme valeur culturelle et comme patrimoine, le cinéma devient lui-même une source d’inspiration et d’interrogation pour les autres formes artistiques.
Un écrivain fait grève, la seule qui passe habituellement inaperçue. Or non, voilà qui déclenche une révolution. Le moi peu divisé d’un prénom composé, Jean-Jacques, creuse le grand écart. Aux Jivaros réducteurs de textes « la révolution numérique […] fatale ». Mieux vaut tard que jamais : « le plus grand écrivain français vivant de textes courts » visité par de ravissantes journalistes qui décroisent leurs jambes et ramassent gentiment sa « canne tombée à terre ». Dans Port d’attache le demi-tour vers La Rochelle de qui « croy[ait] découvrir l’Amérique ». L’homme et la femme âmes sœurs aux antipodes « reliés par un fil invisible », se déplaçant symétriquement. Une lecture devant un public de seules personnes âgées. De dissection recuite, lucidité sans faille, humour mieux que noir, spleenétiques de Lyon, d’onction baudelairienne, retors de maints tours & retours de béquille, la plupart écrits au passé, simple ou composé, parfait d’imparfait – une collection d’apologues contemporains à plusieurs planchers et morale unique : l’écriture. Billets d’absence : la vie la grande absente. 
L’auteur fait de la poésie
