Libr-critique

9 janvier 2020

[Chronique] Liliane Giraudon, poétesse sismographe (à propos du Travail de la viande), par Michaël Moretti

Liliane Giraudon, le travail de la viande, P.O.L, décembre 2019, 160 pages, 16 €, ISBN : 978-2-8180-4796-5.

 

B7, touché-coulé : Lili ne pleure pas, elle observe le monde devenu fou, corps planté dans la terre[1], et crie (« arrêtons de voir / la littérature comme un enclos / protecteur une / réparation du vivre / il faut cracher dans la soupe »[2]). Voilà qui est dit. Après Un peu de viande hachée[3], la bouchère-charcutière a été très correcte : il nous est offert un pied paquet épicé ; les morceaux serviront d’osselets. L’amazone court après plusieurs dadas, d’où les jockeys camouflés[4], une gazette (2013-2014 chez feu Bazar éditions), pour la passeuse et revuiste[5], et un titre (1918) de l’excellent et oublié Reverdy. Ce dernier est l’un des « Pénétrables »[6] de la bustière, avec, pour les vivants, la générosité pour les remerciements[7] ; Hélène Bessette et Vsevolod Meyerhold[8], pour les morts, en « lecture latérale » (Aby Warburg) nourrissant le « lirécrire ». Le théâtre ne parle pas à Lili[9] et pourtant le metteur en scène « biomécanique » est présent tout comme, dans une mise en abyme, Robert (Cantarella) dans Oreste pesticide[10].

Tout gire chez Lili : les genres, les mots. Tout est en mouvement[11]. L’écrit est hybride[12] comme La vie matérielle : essais, récits « homobiographiques », prélèvements, poèmes, poésie visuelle avec calligrammes aux ciseaux entre Mallarmé[13], Apollinaire et Queneau, conte, pièce sans théâtre, où les références se répondent[14], allusions au cinéma[15], insertion d’images[16]. « lili elle exagère »[17] ! Non, toute publication poétique devrait être cet heureux mélange ou zibaldone en écho au monde chaotique : c’est pile l’intemporelle modernité[18], le ça de l’écrit. On the edge, elle y va, la battante, et jamais Lili ne se viande.

Aucune capitale dans le titre car tout est à égalité, c’est logique, puisque dieu est mort depuis longtemps et pas de maître non plus mais beaucoup d’influences. Liliane Giraudon est noire de monde[19]. Faire commun, depuis Heidsieck, devient, malgré tout, encore possible (le on car « (…) quand je lis-écris c’est souvent nous. Ou plutôt on »[20]).

            « Face à ce travail de la viande informations ou distraction. / Des bouts des morceaux raccordés manuellement. / La main sur la page opère des connexions. / Quelque chose de tactile. »[21]. Le travail de la viande[22] : travail de la langue[23] pour la mort au travail[24] alors que sourd un continu appel à la vie[25] où son corps à soi[26] s’exprime. Giraudon est sorcière[27]. Le travail de la viande, un titre à la Artaud[28].

Conte cruel

D’emblée, retour à l’enfance avec La fille aux mains coupées, à partir du conte des frères Grimm, La jeune fille sans mains[29]. Giraudon va à l’os avec cette viande découpée : avec la mort de P.O.L., un soutien à une certaine poésie contemporaine, elle applique à l’insu de son plein gré, pour sa mise en espace, le schéma Z de Lacan[30] à partir de La lettre volée de Poe, à savoir le travail de l’espace[31], du vide[32], conditions de la création[33]. Ecrire dans les trous. Enfance[34], toujours dans l’ombre de l’artiste comme une peinture rupestre, sempiternellement regardée jusqu’à ce que le sens apparaisse enfin ; réappropriation du corps[35] puisque, en « homobiographie », « je m’aperçois que cette fille aux mains coupées et qui a demandé qu’on lui attache les bras dans le dos c’était moi. »[36]. La main, c’est-à-dire l’outil principal de la poétesse qui coud[37], comme petite main, entre formes diverses de textes, à travers le vide révélé par la mort de l’éditeur. Le travail fondamental ? « Page abolition mémoire : un travail à plein temps. »[38]. Ce vide tout beckettien[39], c’est aussi la diagonale, brèche entre passé et futur, interprétée par Hanna Arendt[40], à partir de la parabole de Kafka dans Le procès à partir de « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament »[41] alors que, pour Giraudon, « le passé n’éclaire pas / le présent mais en barre l’accès »[42].

Poésie visuelle

Dans le cornet à dé : « le sang sur les mains s’endort et s’efface ». La fille du conte cruel est rassurée. Comme dans Syllabes précipitées[43] du livre précédent, L’amour est plus froid que le lac (2016), nous retrouvons le même dispositif plastique : à « agir c’est connaître le repos », qui était le titre provisoire du livre le travail de la viande, répond « ceux qui ne se battent pas ont déjà perdu ». Des phrases sans ponctuations sont ponctionnées, comme des Biopsies à la Heidsieck dans la globalité de le travail de la viande. C’est probablement le dernier texte écrit, la trace d’une étape de travail où trous et blancs sont interrogés à même la page. Le travail de la viande : « mouches à viande allez-vous-en ! », « les morts sont terriblement seuls ». Avec le verbi-voco-visuel de Campos à partir de Mallarmé : le hasard ou accident comme liberté et démarche expérimentale. La poésie visuelle échappe tellement à POL qu’aucune mention de cette partie n’apparaît en quatrième de couverture.

« la grammaire en démolition n’arrange pas le drame », cette phrase prélevée chez Bessette revêt un autre sens si nous la rapprochons de …

Quand Oreste peste

Voici l’une des parties les plus importantes, quantitativement et, peut-être qualitativement, de le travail de la viande – le dramaticule ou le « dramolette »[44]. Drôle de drame : « une tragi-comédie » selon Robert [Cantarella], le metteur en scène[45] mais « Elle a insisté sur le fait que ce n’était qu’un déchet de drame. » selon Nicolas [Maury], l’acteur[46]. Dame, une photo du fils, Serra : émerge une enseigne « boucherie » (la viande, toujours la viande[47]) derrière d’atroces palissades de travaux de démolition, grosses comme la Porte d’Aix, au Boulevard des Dames (dames fliquettes ? Sannom ?) inscrit en tag sur du béton. Métaphore de l’écriture accidentée – un laboratoire – de Giraudon ? La viande encore : « sur deux grands écrans silencieux (sorte d’installation) passe en boucle un montage de films d’horreur et pornographiques. »[48], une sorte de porcherie[49] dénoncée à la Pasolini. Sur scène, il y aura donc du multimédia : la pièce sera immersive. Viande encore : « Mais qui vous dit qu’une tumeur n’est pas en train de germer dans vos jolis seins ? »[50] en écho aux éléments « homobiographiques » dans Madame Himself (2013).

« Pour Oreste, remettre en scène les hyènes. » (carnet). Il est vrai que notre époque ne manque pas de faits anxiogènes[51] d’autant que la hyène est en nous[52]. Au reste, pourquoi Oreste ? « Parce que je suis un reste. (…) Et que je reste ici ! »[53]. Oreste, un trans ou travelo matricide[54] entre Genet[55] et Pasolini (« La seule poésie est la poésie à faire. ») laissant songer à Valérie Dréville avec gode-ceinture en Médée-Matériau[56] de Heiner Müller mise en scène par Vassiliev (2002). Oreste, un Docteur Folamour : « deux fauteuils roulants bricolés. Oreste (gants noirs, masque de chien, sur un fauteuil roulant […]) »[57]. L’une des filles d’Oreste est pénétrable comme fille cousue au point de se faire recoudre l’hymen, barbarie actuelle, opération détaillée par le menu, qui concurrence l’excision, sur fond de Daech[58], d’état d’urgence, de reconstruction de quartier à Marseille – alors que l’insalubrité cause l’effondrement éhonté d’immeubles -, de violences conjugales voire de féminicide, de bavure policière par deux lesbiennes. L’histoire avec sa grande hache rejoint la mythologie grecque, somme toute, cruelle comme un conte de Grimm. Une toile de fond – she does Sker – qui justifie tant de mises en scène actuelles d’Orestie[59] ou d’Atrides. Il est vrai que toute civilisation est fondée sur la barbarie, le génocide primordial notamment[60].

L’intérêt supplémentaire est le côté méta en dernière partie, comme Didascalie dans Solilocas ou la vie sexuelle des lamproies dans Le Garçon Cousu (2014). Les lamproies, nous les retrouvons d’ailleurs ici, puisque Freud[61], les étudiait en tant que neurologue, avant d’intégrer le service de Charcot à la Salpetrière dont une citation figurait dans la première version du manuscrit puisque la génétique des textes est ici intégrée ou du moins présentée comme telle : « Pour apprendre comment l’homme et les animaux vivent, il est indispensable d’en voir mourir un grand nombre. »[62]. Sur le fondement d’une réflexion sur la folie[63], comme le « Pénétrable » ou deuxième AA, c’est de « dramolette » de l’intérieur dont il s’agit en écho à un monde fou, comme Hamlet, la véhémente extériorité de la mort d’un mollusque (Amleto, la veemente esteriorità della morte di un mollusco) par Castellucci où les bombes de gaz pètent et le lit en fer est porté au rouge[64]. Les morceaux de la psyché – 7 ans de malheur comme le vase de terre brisé donnant étymologiquement le symbole – sont recollés, la création est dans l’interstice[65], la collure. C’est dans la partie méta que la fin de l’histoire est soudainement révélée – réajustée, même.

Fonction Meyerhold

Voici le texte-pivot du livre : un beau chant désespéré. En « homobiographie », la lectrice braconne le tome 4 du Théâtre des années 20 et tombe sur Meyerhold[66]; le moi, comme l’humain, « vain, divers et ondoyant » (Montaigne) ne se souvient plus de la raison de l’annotation à cet endroit[67]. Si ce n’était pas très gai pour Maïakovski et Mandelstam, la photo anthropométrique du dossier 337 n’augure pas d’un destin plus enviable. A cause de son théâtre d’avant-garde, Meyerhold est arrêté en juin 1939 lors des purges staliniennes, torturé dans les caves de la Loubianka, contraint d’avouer une prétendue culpabilité aux motifs de trotskysme et d’espionnage et exécuté en secret le 2 février 1940. La viande est ici le corps martyrisé[68]. Sa femme, Zinaïda Reich, est assassinée peu après par des policiers. Meyerhold n’est réhabilité juridiquement qu’en 1955. Les circonstances réelles de sa mort ne seront connues officiellement qu’en 1988 pendant la perestroïka. La réhabilitation esthétique sera plus tardive. Voir au festival d’Avignon 1999 Un homme est un homme (Mann ist mann, Brecht) par Ostermeier, alors à la Baracke (Deutsches Theater de Berlin), était un vrai choc : spectacle dynamique avec panneaux de bois coulissants, expressivité des corps, orchestre rock sur scène bi-frontale, sensations assurées. L’acteur, procureur du personnage, joue de sa dynamique corporelle ou « principe biomécanique » : le corps est un mécanisme vivant, fonctionnant par réflexes, qui projette ses moyens expressifs ; le théâtre propose un monde reformé de façon créatrice. Quoi de plus cohérent avec le corps omniprésent chez Giraudon ?

« (…) ici le monde va / mal (…) »[69] ; « dans le match du nouveau siècle / la barbarie / a pris de sérieuses longueurs d’avance »[70] : extinction d’espèces[71], racisme[72], pédophilie[73], management et ses dérives[74], Syrie[75] et Russie de Poutine[76], D’Ormesson en Pléiade[77], les poètes devenant des « enquêteurs sociaux / rêvant d’étreinte / avec le grand capital (et + si affinités) »[78]. Ces rappels sont importants « (…) puisque oublier est plus facile »[79]. Noix, tripes, compote : le siècle passe décidément mal dans l’estomac.

Vive Reverdy ?

Dans le chaos ontologique du monde[80] comme une constante cosmologique, la lucide missive avec adresse et prélèvements[81], a été envoyée laissant songer au dernier livre de Bernard Heidsieck, Respirations et brèves rencontres. Chez les obsédantes nonnes trinitaires d’Avignon[82] : Reverdy, un poète de chevet[83]. Giraudon reprend la formule de Pierrot pas lunaire : « Écrire m’a sauvée. A sauvé mon âme. Je ne peux pas imaginer ma vie si je n’avais pas écrit. »[84].Je marche ou je m’endors, l’un des premiers livres publiés par Giraudon, était directement inspiré de Reverdy[85]. Nous retrouvons les vides et blancs[86] déjà évoqués dans le conte La fille aux mains coupées.

Quelques révélations : l’ouvrier typographique a pratiqué la boxe ; il a sauté à la gorge du musicien borderline Scelsi à cause d’une discussion mondaine autour des limites de l’art ; ami de Max Jacob, poète juif, converti au catholicisme et mort à Drancy, il fut peu amène à son égard ; il ne suçait pas que des glaçons[87] ; début années 1920, il a été l’amant de Coco Chanel à qui il dédicaça de nombreux poèmes[88]. Tout ceci est en effet un peu lourd pour insérer Reverdy dans Les Pénétrables. Chanel fut antisémite comme les Renoir, Degas, Morand, Audiard et, malheureusement, tant et tant, c’est connu. Duras a travaillé pour Vichy pour rédiger un livre sur l’Indochine et la Cochinchine, Merleau-Ponty et Ricoeur ont été, même brièvement, pétainistes, Brasillach, Fernandez et Drieu la Rochelle ont plus que collaboré, Céline exhortait Otto Abetz voire Hitler à massacrer plus de juifs mais j’ignorais que Chanel avait été un actif agent nazi[89]. La France moisie ne date pas d’aujourd’hui alors que les nuages bruns obscurcissent de plus en plus nos horizons sous couvert d’un peuple fantasmé et récupéré[90]. Sous le ciel de Narbonne, des Cévennes, de Solesmes : « La Lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil. »[91] écrivait le résistant Char – qui invitait Heidegger à l’Isle-sur-la-Sorgue. Il s’agit donc d’un hommage ambivalent où Reverdy est saisi dans toute sa complexité : le cadavre bouge encore, au nord, au sud, ailleurs.

Recours au poème

L’activité du poème n’est pas incessante … « mais elle peut se faire sans nous. »[92]. Plusieurs fois, Liliane Giraudon affirme, reprenant Reverdy : « Je vis d’abord, j’écris ensuite. »[93]. Et l’écriture, c’est du vol[94]. Du souvenir troué aussi : l’herbe de l’enfance[95] – tout en s’effaçant[96]. L’influence de Walser semble manifeste[97]. Ce modeste texte d’abord paru en 2017 dans la Collection la Motesta Section Les Communs chez Fidel Anthelme X de Frédérique Guétat Liviani peut être perçu comme un manifeste d’écriture sans s’affirmer péremptoirement comme tel : voler ; accueillir l’invisible[98] ; écrire avec, pour, contre ; se déposséder. Ces pistes sont révélées par la différence entre les deux éditions :

– « Une peut-être couleur. »[99] devient, dans un geste évoquant le peintre De Staël qui offrit un magnifique Vieux Port « Comme parfois ici le ciel. / Ce couvercle uni et parfaitement étalé qui derrière des grilles peut vous rendre fou. »[100] ;

– « J’avançais dans le noir et j’ignorais tout. »[101] devient, dans une atmosphère onirique quasi fellinienne, « J’avançais entre deux mondes comme une enfant à demi idiote. / Comme quand on rêve de personnes mortes depuis longtemps et qu’on se demande où elles étaient passées durant tout ce temps. / Sachant pourtant que le rêve est actuel. »[102]

Il s’agit de travailler avec le vide car la mort est dans la vie (apoptose, étymologiquement, la chute des feuilles). L’inconnu est déplié sans être défloré : écrire, noir sur blanc, c’est aussi sculpter les blancs, le silence, se blottir dans les trous, établir péniblement des échafaudages dans le vide – nous rejoignons Reverdy. Pas étonnant que Giraudon ait travaillé avec Ryoko Sekiguchi[103] : cette conception, toute japonaise, se retrouve dans le chinois Yi-King dont s’inspira Cage abondamment cité dans le texte étudié ici. La sagesse de Cage, limpide et évidente, devrait accompagner comme un viatique toute personne sensée : « Notre poésie aujourd’hui c’est de réaliser qu’on ne possède rien. Toute chose est donc une joie puisqu’on ne la possède pas et donc on n’a pas à craindre de la perdre …». L’enfance, c’est aussi une chèvre qui mange l’ABC de la lecture de Pound[104]. En contrepoint, Giraudon dénonce la pornographie textuelle : « Sauf que moi, quand on me dit : ‘ça signifie que’, ça cesse de m’intéresser. / Ça fixe l’intérêt au point où ça tombe. / Ça meurt aussi sec. Ou tout comme. C’est mort.»[105].

La réflexion, à partir de Gertrude Stein[106], sur la distinction entre dupliquer – son rythme, son intentionnalité – et répéter – au sens kierkegaardien – est fondamentale pour l’écriture contemporaine. Dans la métaphore couturière en basse continue[107], il faudrait introduire un troisième terme, utilisé par Robbe-Grillet : la reprise.

B7, cette A7

Après Laure Limongi avec sa collection Laureli chez Scheer, Claudine Hunault et Cédric Jullion ainsi que Le Nouvel Attila, collection Othello poursuivent la publication et l’étude de la trop méconnue Hélène Bessette[108]. Le monologue de Bessette à partir de textes inédits, A cup of tea, Fading, La lettre à Adrienne, Mer calme Voyage heureux est, comme en partie pour « Cadavre Reverdy »[109], composé de prélèvements pour la voix off ou scénario du film, dédié à P.O.L., B7 : un attentat attentif, co-signé avec le fils de Liliane Giraudon, Marc-Antoine Serra. Au XXe siècle, Simone Weil, Anna Seghers, Simone de Beauvoir, Apollinaire, Jean Cocteau, André Breton, Eluard, René Char, Louis Aragon, Blaise Cendrars, Albert Camus, Albert Cohen, Ernst Jünger, Joseph Roth, Heinrich Mann, Walter Benjamin, Joseph Conrad, Albert Londres sont passés à Marseille, c’est connu. Mais Bessette ? « Qui est cette femme ? »[110]. A Phocée, en 1946, Bessette accoucha de son deuxième fils et devint indépendante en se débarrassant de sa carte d’identité et vendit son alliance offerte par son mari pasteur à Nouméa. Libre et errante, elle monta à la Bonne-mère. La photo de l’angelot prend alors tout son sens.

« Bessette aime bien que les mots s’appellent par répétitions de sonorités[111], ce qui lui permet d’inventer une sorte de syntaxe syllabique naturellement inapte au calme plat et à la progression linéaire. Cette écriture n’a souci que d’être rapide, efficace, pratique. Elle ne s’arrête pas, ne développe pas, n’habille pas, mais décharne, tranche, découpe. Elle n’a cessé de se dépouiller (…) »[112]. Point commun avec la dépossession chez Giraudon. Le vide est présent[113]. Des phrases sont répliquées selon la leçon steinienne : « Plus ça change plus c’est la même chose »[114] ; « Qui est derrière moi ? »[115] ; « Ou la souffrance »[116]. La condition de la femme[117], qui venait enfin d’acquérir le droit de vote, est aux prises avec « L’odeur lourde des tragédies rapides ». Le crime ne provient pas du gang du roman poétique.

*

Un dedans extérieur ; dessus, c’est dessous ; tout est réversible avec des plots bien ancrés : l’écriture de Liliane Giraudon est une expérience ; le lecteur, libre d’accéder et de cheminer à l’endroit du livre où il veut, ressort du livre pas pareil que comme il est rentré, pour emprunter un phrasé à la Giraudon évoquant l’oralité à la Céline. Possédée, la sorcière, pleine de sororité, arbore sa dépossession et nous livre un paquet de quartiers de viandes crues et cuites dont nous sommes libres d’en faire ce que nous voulons – la tragédie est sacrifice du bouc. L’écriture, accidentée et intégrant blancs, vide et espace, est en plusieurs strates[118] comme chez le philosophe Bacon ou la poésie de Zanzotto. L’eau de la rivière, dans laquelle on ne se baigne jamais deux fois, polit la pierre en galet. Monter, démonter, remonter ; effacer comme Rauschenberg. L’écriture est un palimpseste infini. Réflexions théoriques sur l’écriture exprimées, grâce à un gai savoir, comme une discussion simple avec un.e ami.e et un désir de transmission non didactique ; saines dénonciations se contrefoutant joyeusement du politiquement correct ; méditations sur la vie, la solitude, la mort ; présence de l’enfance où elle tire la langue après avoir mangé des pets-de-nonne car être radicale, c’est revenir à la racine ; l’histoire intime – soi-même comme un autre[119] – rejoint de façon fluide et continue l’Histoire ; le corps, toujours le corps – et son évolution : rouge, la viande à vif. Liliane Giraudon n’a rien à perdre : toute écriture publiée devrait naître, comme ici, de nécessités profondes. Un titre, le travail de la viande, qui pourrait résumer toute l’œuvre de Liliane Giraudon.

 

 

[1] « et c’est vrai que nous écrivons / avec nos pieds (…) les fragments pour l’entrepôt / passent des pieds / jusqu’à la cervelle », le travail de la viande, p. 72 ; « (…) la chose / se fait sans nous / dans notre dos ou sous nos pieds », ibid., p. 73.

[2] ibid. p. 88.

[3] Madame Himself, 2013.

[4] le travail de la viande, p. 108-109.

[5] Banana split, 1980-1990 avec poèmes, textes, traductions (plus d’une quinzaine de numéros étrangers), entretiens, interventions d’artistes (26 plasticiens) et musiciens ; If, 1992-2012, deux numéros par an, la revue continuant une fois par an sous la direction désormais d’Hubert Colas en lien avec actOral de Montévidéo qu’il co-dirige ; Action poétique. Bref un « poétariat international » (Haroldo de Campos) et un feed-back créatif : « C’est par le travail de ‘revuiste’, (cette ‘pratique’) que j’ai appris à travailler à l’intérieur de ma propre langue comme un étranger. Son et sens. En opposition ouverte à une normalisation mécanique des expériences. » (Liliane Giraudon, Marseille, mars 2015) sur son site internet.

[6] ibid. p. 116 avec un possible Les Pénétrables II avec Sade et Mallarmé.

[7] galaxie LG ou le travail collectif : la fine poétesse bien armée Frédérique Guétat Liviani pour son édition Fidel Anthelme X, Michel Maury, Laurent Cauwet, ancien directeur, engagé, d’Al Dante où Giraudon co-dirigea la collection Les Comptoirs de la Nouvelle B.S., atelier de traduction, Roberto Comini et la galerie Où tenue à Marseille par Axelle Galtier, Christian Tarting, Yves Bical, l’excellente poétesse et chercheuse Isabelle Garron, spécialiste de Reverdy, et Yves Di Manno, chez Serra Serra, Claudine Hunault, Cédric Jullion.

[8] Déjà « ARTAUD et Meyerhold » dans Les Pénétrables, p. 301. Nous les retrouvons réunis dans le travail de la viande, p. 125.

[9] Ibid, p. 59 ; « moi qui suis / en ce qui concerne le théâtre / une infirme véritable », ibid., p. 78 ; « la mise en scène / c’est la spécialisation / la plus large du monde », ibid., p. 98.

[10] Génie des titres au point de proposer ailleurs, comme l’hydropatho-fumiste AA, une « banque des titres ».

[11] Souvenons-nous du générateur de poésie aléatoire ou mots en osselets de Jourdain chez Molière dans Le Bourgeois gentilhomme – inspirant le titre Marquise vos beaux yeux avec Grangaud, Lapeyrère, Portugal (2005) -, à l’origine de la poésie générative de Balpe. « Lire ne se sépare pas d’écrire et du jeu d’osselets. (…) Les osselets s’y distribuent comme des lettres qu’il faut placer selon des figures successives. Aujourd’hui encore je suis intriguée par l’association Jeu d’osselets / Acte d’écrire. (…) Osselets + Poèmes (lus, recopiés, singés). », le travail de la viande, p. 128.

[12] « les mélanges adultères » ; « Les mots flottent, un état de suspension », p. 12 ; les pavés de Farocki en exergue – comme les osselets – remémorent ceux du parterre de la basilique cathédrale Saint-Marc, dans la Sérénissime, évoqués par Proust dans A la Recherche du temps perdu ; « un livre de proses – des mélanges. Du montage en montage. » dans le carnet scanné ; « Ma langue (…) Ecrite par moi seule. Un français accidenté. » Le Garçon Cousu, 2016, p. 34 inspirant la revue Faire Part pour son dossier « Liliane Giraudon. Une creative method accidentée », 2017.

[13] le travail de la viande, p. 114, p. 116.

[14] Reverdy avec « Cadavre Reverdy », ibid., p. 106-121 et « L’activité du poème n’est pas incessante », ibid., p. 125 ; Oreste dans Oreste pesticide, ibid., p. 27-64 et « Fonction Meyerhold », ibid., p. 82 ; Pound, « Fonction Meyerhold », ibid., p. 86 et « L’activité du poème n’est pas incessante », ibid., p. 128 ; Maeterlinck, ibid., « Cadavre Reverdy », p. 112 et « L’activité du poème n’est pas incessante », ibid., p. 125 ; le spectre familier P.O.L., ibid., p. 17, p. 108, p. 146.

[15] ibid., p. 69, p. 74, p. 82-83, p. 85, p. 93, p. 97-98, p. 102, p. 109, p. 111 ; film B7 : un attentat attentif, ibid., p. 137.

[16] Illustration d’un vieux livre de classe sur la découverte des contes de la petite enfance ; photo du fiston sur le triste destin de Phocée mais aussi sa beauté avec l’angelot de la Bonne-mère ou l’amour-haine que suscite Marseille ; deux fois la même page arrachée à un des carnets de l’auteur « agir c’est connaître le repos.» ; une photo de Reverdy avec son fameux nœud pape dans une porte entr’ouverte, une photo anthropométrique de Meyerhold.

[17]  ibid., Balestrini, p. 86.

[18] Dans un entretien sur ses diverses revues, Giraudon rappelle cette vérité essentielle de Gertrude Stein : « Chaque auteur contemporain doit trouver son sens intérieur de la contemporanéité. ».

[19] ibid. p. 108-109.

[20] ibid., p. 129.

[21] Madame Himself, p. 47.

[22] « mécanisation du sexe / travail de la viande », le travail de la viande, p. 102.

[23] « mon amour à moi / c’est le langage », p. 74 ; « Les poèmes foutaient du bruit dans la musique, rendaient la musique au bruit. / Défaisaient la langue sans la bouche. / Rendaient l’eau dans le fossé plus eau, les herbes plus herbes. », ibid., p. 127.

[24] « je ne suis pas encore morte / mais il semble que ma vie s’efface », ibid., p. 89 ; « la mort est un processus / pas un état », ibid., p. 96 ; « L’activité du poème n’est pas incessante. (…) / Celle invisible des vers dans le cadavre ? », ibid., p. 127 ; une évolution par rapport à Les Pénétrables, préface p. 10 où « les livres (…) [sont] Des outils pour faire reculer le travail de la mort. ». Cf. Les Pénétrables, p. 143.

[25] Dans B7 : un attentat attentif : « Je suis éberluée de vivre encore / D’être une vieille », ibid., p. 137 ; « Je suis sidérée d’être vieille / Je pensais tant ne l’être jamais », ibid., p. 142 ; « Je suis abasourdie de vivre encore », ibid., p. 143.

[26]  Comme Woolf prônait Une chambre à soi.

[27] Comme rebelle, insoumise, pour notre bonheur, en tant que celle qui sait « Qu’organiser le pessimisme est un acte révolutionnaire. » (W. Benjamin).

[28] le marseillais ou deuxième AA, poète cité p. 125.

[29]  Dont est inspirée la pièce d’Olivier Py, La jeune fille, le diable et le moulin, elle-même à l’origine du superbe film d’animation de Sébastien Laudenbach, La Jeune Fille sans mains (2016), prix du jury à Annecy.

[30] « Seul l’espace du conte et les mots qui s’y trouvent suspendus peuvent nous éclairer. », p. 13.

[31] Le point central du conte est le cercle de craie protecteur tracé par la jeune fille sans mains.

[32] « Sous le vide des mots un monde également vide et mort. » Madame Himself, p. 51. Le vide et les blancs sont évoqués dans « Cadavre Reverdy », le travail de la viande p. 111-112, p. 120.

[33] Ce que n’aurait pas renié le regretté Claude Régy.

[34] En un twist, « l’homobiographie » se distingue de l’autofiction avec l’espace temporel : « Cette enfance, était-elle vraiment la mienne ? », ibid., p. 128.

[35] « (…) du vide entra dans son corps », ibid., p. 14 répond à « Etre une femme, c’est un corps occupé » Le Garçon Cousu, 2014, p. 11.

[36] Le travail de la viande, p. 17. Sur une possible interprétation concernant le dos, cf. ibid., p. 15, p. 73 et Le Garçon Cousu, Postface, « Arrêtez d’applaudir avec vos cuisses », p. 109 : « Les textes qui précèdent celui-là et forment le corps du livre ont été écrits par elle mais sans elle, parfois même dans son dos. / Oui, on pourrait dire dans son dos. / Parce que c’est sur le dos que se portent le plus souvent les coups invisibles, ceux qu’on ne voit pas venir et ceux dont on ne se remet pas. ». Cf. deuxième partie note 1.

[37] N’oublions pas que texte vient étymologiquement de textus, tissu, trame. Cf. le cadavre de la viande, p. 119. Chanel et son attitude envers les « petites mains », la femme de Reverdy qui était couturière. Plus loin : « Je recopie puis je défais. Comme je le vois faire avec de vieux tricots de laine. », ibid., p. 128.

[38] ibid., p. 15

[39] « Je veux mettre de la poésie dans le théâtre, une poésie en suspens dans le vide et qui prenne un nouveau départ dans un nouvel espace. » Les Pénétrables, 2012, Beckett, p. 295.

[40] Dans la préface de La crise de la culture (Between past and future).

[41] Feuillets d’Hypnos, Fureur et mystère, René Char.

[42] le travail de la viande, p. 85. Plus loin, évoquant l’angelus novus de Klee cité par Benjamin, « ‘Car c’est une image irrécupérable du passé qui risque de s’évanouir avec chaque présent qui ne s’est pas reconnu visé par elle.’ ‘La mémoire marche derrière nous.’ », ibid., p. 116.

[43] p. 67-73

[44] Les Animaux font toujours l’amour de la même manière, 1995.

[45] ibid., p. 59.

[46] ibid. Liliane Giraudon a écrit Le Garçon Cousu (p. 79-99) pour le même acteur, ce qui est réaffirmé ibid., p. 109.

[47] « (Un bruit de mouches envahit la pièce) (…) Flic 1 Ça doit venir de la boucherie d’à côté (…) Oreste La boucherie hallal ! Dites-le au moins puisque c’est ce que vous pensez ! La boucherie hallal ! », le travail de la viande, p. 50.

[48] ibid., p. 44.

[49] « (…) approche du corps d’autrui… (…) violence du voir… » selon « Robert (lisant des notes de l’auteur) », ibid., p. 62.

[50] Oreste, ibid., p. 50 ; cf. “Fonction Meyerhold”, ibid., p. 96.

[51] « (Il [Robert] répète ‘ de la folie de la surveillance’ (…)) », ibid., p. 63.

[52] « Aurons-nous à la place d’Œdipe un Oreste ? » Robert Musil en exergue. Entreprenant de retraduire Sophocle, Hölderlin et Pasolini se sont intéressés à Œdipe, personnage central de La sphinge mange cru, Al Dante, 2013.

[53] ibid., p.  47.

[54] Déjà « L’Omelette rouge » ou Sarah Bernhardt travestie, 2011, et, inspiré de Stein, Pierrette Davignon et M. Daubignan dans Madame Himself, 2013.

[55] le travail de la viande, p. 109, p. 146.

[56] Médée : ibid., p. 82.

[57] ibid., p. 44.

[58] remember : « Les talibans n’aiment pas la fiction », Inventaire / Invention, 2005.

[59] Dans la légende des Atrides : Orestia – una commedia organica ?, Castellucci (1995, 2015), Py (2008), Lavaudant (2019) avec des dieux en drag queen lors du procès final, Jean-Pierre Vincent (2019), Oreste à Mossoul, Milo Rau (2019), Électre/Oreste, Ivo van Hove (2019).

[60] Cf. note 80.

[61] Cité dans le travail de la viande, p. 63.

[62] ibid., p. 61.

[63] « structure fêlée (…) Ces malades se sont détournés de la réalité extérieure c’est pourquoi justement ils en savent plus long que nous sur la réalité intérieure et peuvent nous révéler certaines choses qui sans eux seraient restées impénétrables. »,  ibid., p. 63 à partir de Freud. Gardons-nous toutefois d’une vision romantique de la folie comme, par exemple dans un autre genre, les aveugles qui verraient mieux que les voyants.

[64] A croiser avec Giraudon, Liliane. L’onanisme d’Hamlet, Les cahiers de la Seine, 2004.

[65] « On se néantit pour laisser passer autre chose. Dans le mince. L’inextricable. (…) », ibid., p. 130. De quoi se rapprocher de l’inframince de Duchamp.

[66] ibid., p. 76-77.

[67] ibid., p. 77-78, p. 89.

[68] ibid., p. 77.

[69] ibid., p. 76.

[70] ibid., p. 82.

[71] ibid., p. 75, p. 85-86, p. 100, p. 102.

[72] ibid., p. 90.

[73] ibid., p. 101.

[74] ibid., p. 100.

[75] ibid., p. 79, p. 91.

[76] ibid., p. 92-93.

[77] ibid., p. 70.

[78] ibid., p. 84.

[79] ibid., p. 81. La vérité, alètheia, est le privatif du fleuve de l’oubli, le Léthé, l’un des fleuves de l’Enfer chez les grecs.

[80] « Il y a toujours une mare de sang quelque part, dans laquelle nous marchons sans le savoir. », ibid., p. 116 d’après Straub citant Pavese.

[81] ibid., p. 108-109, 110. « Le véritable poème n’est pas propriété. La création n’est pas possession. Plutôt, peut-être, un étrange exercice de dépossession. », ibid., p. 113. Une technique connue depuis longtemps en littérature, depuis Godard au cinéma.

[82] ibid., p. 107, le travail de la viande ; p. 9, Madame Himself. La conversion catholique de Reverdy est bien connue même si, remarque Giraudon avec malice « le poème lui-même n’en a pas été touché. » (le travail de la viande, p. 113).

[83] ibid.

[84] ibid., p. 108. Duras aurait pu écrire exactement les mêmes phrases.

[85] ibid.

[86] ibid., p. 111, p. 120.

[87] ibid., p. 113.

[88] Encore en 1949 puisqu’il lui a dédicacé un poème de Main d’œuvre, cf. ibid., p. 118.

[89] ibid., p. 119.

[90] ibid., p. 88, p. 110.

[91] Aphorisme 169 des Feuillets d’Hypnos, Fureur et mystère.

[92] ibid., p. 129.

[93] ibid. p. 109. « mon livre est engagé / puisque c’est lui / qui m’engage / à vivre ce que j’écris », ibid., p. 89.

[94] ibid., p. 109, p. 126-127.

[95] ibid., en écho aux p. 78-79.

[96] ibid., p. 130.

[97] « J’écrivais au crayon. Le plus minuscule possible. », ibid., p. 127 remémore les microgrammes de l’interné d’Herisau évoqué dans Les Pénétrables, p. 149-155, not. p. 155. Sans omettre Onze chambres pour Robert Walser, avec J.-J. Ceccarelli, éditions CK, 1988.

[98] L’activité du poème n’est pas incessante. « Elle ne l’a jamais été ou alors d’une manière invisible, c’est-à-dire dans un dedans extérieur. Quand dessus c’est dessous », ibid., p. 125.

[99] p. 3 in L’activité du poème n’est pas incessante. Fidel Anthelme X : Marseille, 2017. Collection la Motesta. Section Les Communs.

[100] le travail de la viande, p. 125. Nous avons l’impression de plonger dans une œuvre totalement bleue de James Turrell comme pour l’exposition La beauté (Avignon, 2000) en écho avec l’école primitive avignonnaise. Je nomme pour ma part ce ciel marseillais, « ciel en fer blanc ». Ce déplacement ou évolution de l’écriture est explicitée dans un entretien, sur un autre sujet, réalisé pour Diacritik par Emmanuèle Jawad, Paris-Marseille, décembre 2016 : « Disons que je ramasse ce qui me traverse, ensuite je l’incruste dans ce sur quoi je travaille. L’agencement se fait de manière assez artisanale, quasi intuitive. Comme on déplace des couleurs sur une page. ».

[101] p. 3 in L’activité du poème n’est pas incessante. Fidel Anthelme X : Marseille, 2017. Collection la Motesta. Section Les Communs.

[102] le travail de la viande, p. 126.

[103] Giraudon, Liliane ; Viton Jean-Jacques ; Bistra ; Sekiguchi, Ryoko. Température du langage. Estepa, 2005. Bilingue japonais.

[104] le travail de la viande, p. 128.

[105] ibid, p. 129.

[106] ibid, p. 129-130. Cf. également Le Garçon Cousu, Postface, « Arrêtez d’applaudir avec les genoux », Ce qui lui vient du dehors, p. 108 : « Stein a raison, c’est extraordinaire comme un vocabulaire ne peut qu’avoir du sens. Et la poésie, contrairement à la prose, a quelque chose à voir avec le vocabulaire. ». 

[107] Cf. note 37.

[108] Bessette était déjà Hélène, un personnage dans Solilocas ou la vie sexuelle des lamproies dans Le Garçon Cousu (2014). La revue If n°30, 2007 est consacrée à Hélène Bessette avec des inédits.

[109] Le travail de la viande, p. 109-110.

[110] ibid., p. 140.

[111] Le titre trouvé par Liliane Giraudon, Un attentat attentif, est un hommage, par les allitérations répétitives, à la technique d’écriture de Bessette.

[112] Noël, Bernard. Postface « Le plus que présent », p. 245 in Bessette, Hélène. Le bonheur de la nuit. Léo Scheer : Paris, 2006. Laureli. 249 p.

[113] ibid., p.139, p. 140.

[114] ibid., p.135-136, p. 141. Et, déjà, Fonction Meyerhold, ibid., p. 83.

[115] ibid., p.136-137.

[116] ibid., p.139-140.

[117] « Ils ont dit : ‘elle a du charme’ ‘elle est frivole’ », ibid., p.135. « ‘C’est une femme qu’il faut éviter’ », ibid., p. 136 ; « J’ai pris un emploi de secrétaire », ibid., « Qui déteste la couleur de mes cheveux ? », ibid. ; « Non, je ne suis pas contagieuse », ibid., p. 141 ; « La prostitution exotique », « ‘ La route noire’ », ibid.

[118] Une translation, comme un des instruments utilisé pour l’écriture accidentée, peut-être héritée de Proust via Claude Simon, qui était, à ses débuts, peintre. Cf. également note 99, 100 pour le passage de « Une peut-être couleur. » vers le bleu non défini comme tel.

[119] Référence à Ricoeur mais aussi à « ce que j’écrivais m’apparaît souvent / comme écrit par une autre », ibid.

5 janvier 2020

[Chronique] Je est bien un autre (à propos de Mathieu Lindon, Moi, qui que je sois), par Jean-Paul Gavard-Perret

Mathieu Lindon, Moi, qui que je sois, P. O. L, en librairie depuis le 3 janvier 2020, 400 pages, 21,90 €, ISBN : 978-2-8180-4922-8.

Mathieu Lindon reste fidèle à sa veine « romanesque ». Et ce, même s’il ne cesse ici de changer de « moi » dans une stratégie littéraire où il cultive ses fondamentaux. Le déplacement de ce moi s’enracine dès le début du livre, là où l’écriture n’est ni une autofiction ni une histoire à proprement parler. Mais une sorte de malentendu : « Il était une fois moi, croyez en moi, s’il vous plaît, qui que je sois. » Se ressent non seulement combien l’auteur a envie d’être vu de manière différente, mais nous avec. Preuve que je est bien  un autre.

Certains peuvent n’y rien comprendre, mais c’est une conquête et une traversée. Lindon ne s’était jusque là qu’entrevu et le monde idem. Mais l’amour, le travail, la vie en société, créent des (r)évolutions pendant la nuit sans pour autant dire que Lindon change du tout au tout. Il ne comprend pas pourquoi il ne comprend plus ce qu’il comprenait sans problème, sans blessure. Tout à coup, mû par une force il semble n’y comprendre plus rien. Mais à partir de là tout est possible, la forme se débonde sous divers régimes.

Dans la première partie, « Contes de fées et autres romans d’amour », le lecteur est soumis à une série de situations et de questions pour en estimer ce qu’elles produisent : une odeur nauséabonde, l’annonce de la mort de quelqu’un, l’inutilité récurrente de son sexe. Dans le texte suivant, un prédicateur spécieux nous engage à « Faire de son cul une œuvre d’art ». Et il s’agit une nouvelle fois d’en estimer les conséquences. Enfin « L’enquête » crée une mise en pièce d’une enquête policière.

On comprend que, pour se dire, Mathieu Lindon joue de nos attentes, fantasmes, envies, etc. pour renverser l’ordre des choses afin de donner un sens et une logique à ce que, qui ou quoi nous sommes à travers ce que nous imaginons, extrapolons et parfois vivons. Nous sommes donc loin, en dépit du titre, de l’autofiction. Si elle existe c’est en lignes de fuite plutôt envoûtantes entre farce, mélo, rêve ou cauchemar.

L’auteur interroge le sens de nos images, leurs errances, leurs pièges. Il se moque de nos souverains poncifs et les remplace par d’autres figurations du désir. Le ludique n’est jamais oublié au cœur même de la gravité. Il y a là l’objectivation du factice, la théâtralité d’une société intime « du spectacle » propre à ravir Debord s’il était encore là.

1 janvier 2020

[NEWS] Libr-2020

Libr-critique commence 2020 par un vœu singulier suivi d’un montage de Patrick BEURARD-VALDOYE : façon d’osciller entre comique et tragique… Et les premiers RV de l’année : à lire / voir / écouter…

Patrick BEURARD-VALDOYE : Passage en douce…

Libr-rétrospective 2019 (1)

► Hommages : à P.O.L ; à Emmanuel Hocquard ; à Antoine Émaz.

► Entretien : avec Jean-Charles Massera (1 – qui approche des 6 000 vues – et 2/2).

► Libr-événement : « Traces de langage : poésie numérique » (avec Philippe Boisnard et Jacques Donguy à la Maison de la poésie Paris).

► Création : Daniel Cabanis, « Réhabilitation des usines à gaz ».

► Chroniques : Patrick Beurard-Valdoye, Cycle des exils ; Christophe Manon, Pâture de vent ; Benoît Casas, Prévisions

LC recommande début 2020…

La nouvelle Délie pour que l’année ne se délite : Emmanuel Tugny crée un mélange détonant musique médiévale/rock, avec des textes lus par Christian Prigent, qui rend à sa façon un nouveau Salut aux Anciens [Inouïe diffusion]…

► Pierre CHOPINAUD, Enfant de perdition, P.O.L, à paraître le 3 janvier 2020, 576 pages, 24,90 €.

► Sandra MOUSSEMPÈS, Cinéma de l’affect (Boucles de voix off pour film fantôme), éditions de l’Attente, Bordeaux, à paraître le 13 janvier 2020, 104 pages, 13 €.

► Jean-Michel ESPITALLIER, Cow-boy, éditions Inculte, en librairie le 15 janvier 2020, 144 pages, 15,90 €.

Jean-Claude PINSON : en février, essai sur Pierre Michon chez Fario ; en mars, Pastoral aux éditions Champ Vallon…

Prochains Libr-événements :

► 

► En résonance au spectacle L’Animal imaginaire de Valère Novarina : EXPOSITION DES OEUVRES DE VALERE NOVARINA, du mardi 14 janvier au dimanche 9 février 2020, la Chapelle du Quartier-Haut, Sète
Entrée libre, du lundi au dimanche, de 11h à 18h

Vernissage le jeudi 16 janvier 2020, 18h30

Mais que font donc les figures qui peuplent par milliers l’oeuvre immense de Valère Novarina ? Dans les livres comme sur les scènes, elles entrent, elles parlent, se nomment les unes les autres, elles pensent, elles sortent. Parfois elles dansent. Dans les dessins, rendues visibles par le geste élémentaire de la main, éclairées par les flashes de l’imagination dont elles proviennent et qui les sort un instant du vide où elles vivent, elles émerveillent par l’exceptionnelle liberté dont elles témoignent.

Représentations de L’Animal imaginaire au Théâtre Molière – Sète : Mardi 14 janvier, 20h30 + Mercredi 15 janvier, 19h

30 décembre 2019

[Chronique] Friedrich Murnau, L’Aurore, par Christophe Esnault

Friedrich Murnau / Yannick Le Vaillant, L’aurore (Sunrise – A Song of two Humans), éditions Conspiration, hiver 2019, livre de 112 pages, 20 €, ISBN : 979-10-95550-10-5.

 

Chef-d’œuvre incontestable de l’histoire du cinéma, année 1927 : L’Aurore de Friedrich Wilhelm Murnau. Ne me souviens pas des contours précis de mon émerveillement traumatique, de cette première fois où je l’ai visionné au cinéma Les 400 coups d’Angers. L’ai « revu » plusieurs fois, aspiré par un désir de grand cinéma, un désir d’y retourner – si on peut considérer que le revoir en DVD constitue un visionnage (bien évidemment, non). Revu une seconde fois lors d’un ciné-concert avec des musiciens de jazz. Bien sûr que je veux le revoir encore. Bien sûr que je n’en ai pas assez de L’aurore de Murnau. « Avant ils étaient comme des enfants, insouciants, toujours heureux et rieurs. » Quintessence de cinéma ou quintessence de l’amour dans son extrême fragilité. Visages du cinéma qui prennent feu comme une bobine dans une tragédie commune. « Vends ta ferme… Viens avec moi à la ville. » Après l’avènement du numérique, on ne sait plus ce qui est encore du cinéma, et à quarante-sept ans j’en sais moins que jamais sur ce qu’est l’amour. Résumé surnuméraire du film que tout le monde a vu : un pêcheur s’éprend d’une citadine aux allures de vamp. Sous l’influence de celle-ci, il décide de noyer son épouse, mais y échoue, incapable de mettre son plan à exécution. Effrayée, sa femme parvient à s’enfuir jusqu’au tramway qui serpente vers la grande cité. Son mari part à sa poursuite. Des images de ce film dans un ordre chronologique et les intertitres. Un remède à ta / nos mémoire(s) défaillante(s). L’image figée transforme le film en livre et en roman-photo inédit grâce à une composition graphique menée avec art. Visages expressifs dans une lenteur qui rejoint l’âge du muet : tourne les pages à ton rythme. Remember souviens toi, ce sont ces images-là qui ont constitué le cinéphile que tu ne peux plus être. Tu as rendez-vous avec la salle Henri Langlois pour une projection 35 mm. Tu as rendez-vous dans un festival qui offre une rétrospective Murnau. Et pour te faire patienter, ce livre. Indispensable dans les écoles d’arts et de cinéma, les médiathèques et dans tes mains.

29 décembre 2019

[Chronique] Ryad Girod, Les Yeux de Mansour, par Ahmed Slama

Ryad Girod, Les Yeux de Mansour, P.O.L, printemps 2019, 224 pages, 18,50 €, ISBN : 978-2-8180-4744-6. [Prix Assia Djebar 2019 ; Prix Révélation 2019 de la Société des Gens de Lettres (SDGL)]

Lire un texte est toujours une expérience singulière. Les résonances que peuvent induire une lecture ou les interprétations auxquelles elles conduisent ne sont pas seulement inhérentes à la matière ou manière même du texte, elles renvoient à nos dispositions, sensibilités, nos connaissances ou encore nos intérêts, du moins les intérêts du moment. Toute lecture se révèle être d’abord et avant tout dévoilement et esquisse des lunettes dont on dispose et par lesquelles nous avons traversé le texte. Il est des œuvres plus que d’autres qui permettent d’opérer ce type de « révélation », Les Yeux de Mansour de Ryad Girod en fait partie, et ce bien évidemment par la manière dont ce roman est écrit, composé, les problématiques qui le traversent et qui font écho à ce que je nommerais rapidement les contextes d’émission et de réception. Commençons par ces derniers ; dans le cas qui nous occupe, ils sont doubles, l’Algérie par l’entremise de Barzakh, maison capable du pire (Kamel Daoud) comme du mieux (Mustapha Benfodil ou Ryad Girod) ; l’autre est (vous l’aurez déduit) la France au travers de P.O.L.

Les lunettes de la réception

Si je me permets d’évoquer ce pire qui est arrivé notamment par Barzakh (et Acte Sud), ce n’est pas tant pour le plaisir de ce que l’on nomme aujourd’hui le clash – la polémique, on le sait, n’est plus. Plutôt pour se prémunir de certains détournements[1] hasardeux dont pourrait souffrir ce roman. Comme s’y essaye Le Figaro qui, au travers d’un articulet, tente d’articuler une sorte de « mouvement littéraire » algérien appelé « génération 88 », défini de la manière qui suit :

« Remarquée en France grâce à Kamel Daoud, cette génération littéraire englobe une volée d’écrivains arrivés à l’âge adulte au moment des manifestations d’octobre 1988 qui ont débouché sur l’adoption d’une nouvelle constitution, la victoire des candidats du Front Islamique du Salut (FIS) au premier tour des législatives de 1991, l’annulation du scrutin et une guerre civile de dix ans. »[2]

Notons d’abord le résumé des plus sommaires au sujet des troubles qui ont secoué l’Algérie et que l’on nomme aujourd’hui la décennie noire, résumé qui omet tout de l’implication de l’armée algérienne et du DRS dans cette « sale guerre ». Manière également d’inclure le roman dont il est question dans les discours qu’a porté et que porte encore Kamel Daoud, discours racistes s’il en est[3], fait d’essentialisme envers un peuple qui lui démontre aujourd’hui la fausseté de ses analyses.

La manœuvre du Figaro est d’autant plus efficace pour un roman qui dépeint une décapitation pour blasphème prenant place en Arabie Saoudite. Voici comment l’un des thèmes qui traversent le roman vient résonner avec les préoccupations et les valeurs actuelles du Figaro.

 Autre média, autres lunettes, celles de L’Humanité ; « le roman de Ryad Girod dresse le bilan de l’obscurantisme religieux et de l’hypocrisie coupable de la belle âme vendeuse d’armes. » Étrange que Le Figaro n’évoque aucunement ce pan du roman. La vente d’armes de la France à l’Arabie Saoudite, nous supposons que Le Figaro reste tout de même très discret au sujet du méfait de son propriétaire qui fait partie des fournisseurs de cet état si peu enclin aux droits de l’homme[4].

Montage à travers l’Histoire

Et nous quelles lunettes révélera notre lecture des Yeux de Mansour ?

Loin d’être simple dénonciation de l’islam wahhabite tel qu’il est appliqué en Arabie Saoudite, Les Yeux de Mansour est d’abord et avant tout une œuvre littéraire singulière, et c’est bien par les moyens de la mise en scène des personnages, de l’écriture et de la composition littéraire que cette œuvre agit et nous agite.

Mansour, un Syrien réfugié en Arabie Saoudite, est condamné à mort pour blasphème, il se trouve être le descendant de l’émir Abdelkader – figure historique de la révolution algérienne. Cette histoire nous est rapportée d’une manière qui relègue de fait l’intrigue au second plan. Elle amorce une véritable réflexion. Et pour en saisir l’ampleur, il faut nous arrêter sur cet art du montage dont use Ryad Girod avec brio – montage qui n’est pas sans nous rappeler celui que pratiquait en son temps Claude Simon – et qui permet, par l’écriture même, de plier l’espace et le temps, établissant un lien dans et par l’écriture entre Mansour son glorieux aïeul luttant contre la colonisation française.

« Peut-être qu’Abdelkader, pile au milieu du XIXe siècle, avait eu le même regard [que Mansour] lorsqu’on lui demanda de prendre la pose, pour la photo » ou encore :

« Toute prière, tout recueillement, devant rester lettre morte parmi le sable stérile et sec de l’Arabie, de l’Orient…

Tout comme un siècle et demi plus tôt, les dignitaires français avaient accueilli les complaintes de l’émir avec le même mépris et, peut-être pire que du mépris, de l’indifférence… »

Manière de lier les espaces, les histoires et l’Histoire. Tissage des plus rigoureux qui croît tout au long des deux cents pages du roman et annihile par sa manière toute lecture manichéenne que l’on pourrait commettre de l’Histoire, rendant de fait sa complexité au monde. La toponymie saoudienne est essentiellement faite d’anglicismes (Kingdom Tower, Mekkah Raod, Kingdom Hospital, Al Safah Sqaure), les descriptions s’éloignent d’un certain orientalisme éculé, tel qu’on peut les subir en des productions traitant de contrées dites exotiques.

Le fil d’une Histoire perdue

Cette toponymie résonne comme l’effacement de l’Histoire à laquelle il ne reste que ces procédés d’un autre temps pour s’inscrire dans un prolongement. Le fanatisme religieux n’est pas accolé à de l’essentialisme. Toute manière d’être s’inscrivant dans le fil d’une Histoire avec ses figures et que l’on remonte depuis le IXème siècle par l’entremise de l’art du montage.

« Effarés de constater que le seul mécanisme pérenne depuis la grande époque de Bagdad ou de Damas était celui de souks et des étals… transformés aujourd’hui en buildings étincelants et enseignes de luxe, avec tout autour, un fourmillement de petites mains pour maintenir l’éclat artificiel de la ville (…) des riches et des millions de pauvres qui ne vivent que pour devenir riches, avec, transversalement, des milliers de pauvres convaincus qu’ils ne seront jamais riches et qui veulent tout faire sauter et centaines de riches qui subventionnent cette entreprise désespérée au cas où celle-ci deviendrait rentable. »

Pas d’essentialisme comme on peut le trouver dans certaines proses commises ici ou là. C’est bien d’une histoire qu’il s’agit avec (et c’est là que se révèlent mes lunettes) les ravages du néolibéralisme et de la mondialisation qui affectent le monde dans son ensemble. La seule fin devenant l’enrichissement personnel au mépris du savoir ou de quoi que ce soit d’autre.

« Ibn Sina (Avicenne, pour les non-arabophones), lui-même, s’il lui était permis de revenir d’entre les morts, retournerait immédiatement auprès des morts ou fabriquerait habilement de l’argent pour le dépenser frénétiquement chez Zara ou Zwarovski. »

[1] Voir l’article de Thierry Discepolo (fondateur des éditions Agone) dans Le Monde diplomatique, sur la manière dont une pensée néoconservatrice a récupéré l’oeuvre de Georges Orwell : https://www.monde-diplomatique.fr/2019/07/DISCEPOLO/60049

[2] https://www.lefigaro.fr/livres/les-yeux-de-mansour-de-ryad-girod-une-etrange-defaite-20190321

[3] https://www.lemonde.fr/idees/article/2016/02/11/les-fantasmes-de-kamel-daoud_4863096_3232.html

[4] https://www.bastamag.net/Ventes-d-armes-a-l-Arabie-saoudite-les-services-de-renseignement-multiplient

28 décembre 2019

[Chronique] Philippe Jaffeux, Mots, par Guillaume Basquin (Dossier 2/2)

Philippe Jaffeux, Mots, Lanskine, mai 2019, 176 pages, 20 €, ISBN : 979-10-90491-99-1. [Pour découvrir le travail de Philippe Jaffeux, lire cet entretien fondamental]

Comme tous les livres de Philippe Jaffeux (sauf Deux, aux éditions Tinbad ?), le sommaire (ou la forme, dans d’autres volumes) de Mots tourne autour du chiffre 26 (comme les 26 lettres de l’alphabet). Ce sont 26 mots qui donnent autant de titres à 26 chapitres. Citons les plus significatifs dans la « philosophie » (sagesse ?) de l’auteur : Hasart (avec un « t »), Nombres, Alphabet, Silence, Corps, Expérimental, Musique, Chaos, Jeu, Vide, etc. Le poète expérimentateur s’assagit ici sur la forme de son ouvrage, pour en donner autant d’explications que de chapitres (un peu comme le bien-nommé Explications de Pierre Guyotat, si vous voulez) ; et il se pourrait bien qu’il ait fourni là la meilleure exégèse de son œuvre déjà publiée. Cela a mauvaise presse, mais les écrivains sont souvent les mieux placés pour parler de leur œuvre (ainsi, certains admirateurs de Céline pensent que la meilleure critique du Voyage au bout de la nuit reste la fameuse lettre d’introduction qu’il envoya à Gaston Gallimard le 14 avril 1932) ; comment et pourquoi parler de ce livre, après ça ? Words are words are words are words… Essayons tout de même, et après Christophe Stolowicki ici même.

Tout le livre tourne autour de deux axes, il me semble : le jeu des permutations (tel qu’en le Yi King, ou Livre des permutations, grande référence chinoise du poète), et l’alphabet (titre de son grand chef-d’œuvre aux éditions Passage d’encres, rappelons-le ici). Jaffeux joue, et jouant il perturbe nos plus vieilles habitudes : « Les propositions des situationnistes s’actualisent-elles lorsque l’alphabet détourne l’écriture à l’aide d’un jeu irréductible à une culture du spectacle ? » (Est-ce pour cette raison même que les « grands » journaux n’ont jamais parlé de son œuvre ? Les bonnes vieilles habitudes du spectacle médiatique seraient-elle par trop bousculées ici ? On sait qu’un journal comme Libération n’a admis Guy Debord qu’après sa mort…). On apprend ici à mieux connaître les goûts de Jaffeux : le jazz (« L’écriture aléatoire met le sérieux de notre langue en jeu ; elle me permet, pour le mieux, de jouer avec les mots comme un jazzman joue, dans le temps présent, de son instrument »), le cinéma (« Les films procurent un plaisir visuel plutôt qu’intellectuel ; ils mobilisent l’esprit et la forme stupéfiante de l’enfance »). Le poète avoue ici passer plus de temps à regarder des films qu’à lire, et même, pour d’évidentes raisons pour ceux qui le connaissent, qu’à regarder le monde extérieur et « réel » ; cet intérêt pour « l’enfance de l’art » n’est pas sans faire écho à son désir, écrivant, d’être comme privé de savoir : enfant, du latin infans, « non fans », « celui qui ne sait pas encore parler ». Jaffeux donne d’ailleurs ce mot à son premier chapitre (et ce n’est certainement pas un hasart !…) : « L’acte d’écrire accompagne, dans le meilleur des cas, l’état d’un enfant qui s’abandonne et s’ouvre au temps présent » (incipit du livre). On sait que le cinéaste expérimental Stan Brakhage, dont Jaffeux pourrait être un équivalent acceptable en poésie littérature, voulait filmer ce qu’un enfant verrait pour la première fois avec un œil non éduqué ; tel est bien l’état rêvé de notre poète : « Comment écrire en vue de percevoir les vibrations de l’enfance ? »

On sait que la structure mathématique du Yi King impressionna Leibniz qui y aurait vu la première formulation de l’arithmétique binaire ; cela n’a pas échappé à Jaffeux : « Le Yi King s’apparente aussi à un manuel d’écriture abstraite ; toutes les combinaisons de trigrammes sont des signes graphiques qui vident notre alphabet grâce à un appel inespéré des nombres. » Cette creative method faisant largement appel au hasard (ou hasart) est un réservoir infini de potentialités poétiques : « L’alphabet s’articule avec le hasart pour ouvrir un texte sur tous les possibles » ; ainsi Courants blancs, Autres courants, Alphabet, Entre, Deux et Glissements

On ne sera pas surpris d’apprendre, dans le chapitre « Cinéma », que Jaffeux, projetant ses tapuscrits (qu’il dicte, pour des raisons physiologiques) sur grand écran chez lui, soit tenté par une écriture plastique (voir Entre et Glissements, surtout) : « Chaque page se transforme en une image projetée sur un écran ; celui-ci agite des mots qui sont sous l’emprise de la fantaisie et d’un risque. » Elle est retrouvée ! quoi ? la grande abstraction ! c’est l’image allée avec le texte : « Des lettres ou des phrases, comprises comme des idéogrammes, indépendants des sons, se rapprochent des nombres ; elles peuvent aussi se confondre avec le dessin ou avec des taches. »

Pour finir, je suis d’accord avec Stolowicki : Mots est bien un grand cru de plus de Philippe Jaffeux !

27 décembre 2019

[Chronique] Silvia Marzocchi, Scènes d’intérieur, par Christophe Stolowicki

Silvia Marzocchi, Scènes d’intérieur, Lanskine, novembre 2019, 48 pages, 13 €, ISBN : 979-10-90491-95-3.

 

Binaires comme on pèse nerfs, à deux temps mais toute une architecture intérieure de mouvements divers, divergents comme les rayons d’un disque stellaire vers des planètes inconnues – ces scènes d’intérieur, d’extérieur nuit pour un tournage à tâtons lestés, étagent, alternent serré, étirent deux formats de caractères, un corps puce et le corpus d’une vie. Silvia Marzocchi, dont celui-ci est le premier livre, composé en français, est une traductrice connue d’auteurs gallicans dans sa langue ultramontaine. Pourquoi n’écris-tu pas en italien ? – Je ne peux pas. Seul le français lève l’interdit.

Il y a aussi des capitales, de doublure lumière plutôt que de la douleur, des vers en anglais, « it was a very clear full night / I had a terrible dream », des apartés dans un corps intermédiaire, à fonction d’italiques peut-être, à mi-chemin de l’intériorité, pour d’un soupçon de rythme ternaire développer, lever l’inter-dit, qui ne vaut rien s’il ne swingue, ainsi que l’illustrent Duke Ellington, Thelonious Monk. Ou le Modern Jazz Quartet, je me passe Pyramid, à deux solistes dont un discret, que ponctuent aux moments décisifs (de Sisyphe) des soubresauts de batterie. Ceux d’un amour qui en bribes, tessons se démantèle, se réajuste au gré d’une rythmique rédemptrice,  quand « un frisson choyant me déchagrine à fleur de peau ».

« Scènes d’intérieur 1 » à « 15 », moteur, on tourne, intitulent les séquences sans les coiffer, l’intertitre en corps ordinaire, sans rien d’italique ni de gras. Filmiques comme on aime la vie que seule la démêle la poésie.

Mais « où donc // près d’un lac rubis // la couleur femme / effusive / débordante /// où donc / la tornade / a vrillé / sur elle / plumes couleur de la nuit ». Sa poésie plus abrupte, plus verticale encore d’être horizontale hachée, la dispense que poigne autre interrogation que celle de « la couleur femme ».

Silvia, « à contre-jour habitée ». Son roman de jeune épouse (« un jour de janvier / comme on passe un tricot / pour se réchauffer // il / les épaules larges / cherchait tête à son creux // elle / en rêvait / se la poser douce ») tourne à vinaigre, surmonte les obstacles. En façade une vie de couple – diptyque arboré cachant la forêt, l’immense forêt de la langue natale à deux mains (et une arborescence de moignons) tenue en réserve, en lisière. D’un couple les scènes de ménage, infidélités et réconciliations (« après l’orage / ils s’étaient / pardonné /// l’étreinte nomade qu’elle s’était octroyée » – par revanche), le savoir-faire et le savoir aimer (« futur, je te reste fidèle). La ménagerie du grand fauve bichonné comme « l’enfant douillet / dans sa chambre / endormi de rêveries ». La complaisance  conjugale. Les détails de sensualité que seul le corps puce – et le retrait dans ses limbes de la langue première – autorisent.

Quelques minuscules énormes fautives approximations d’accord ou d’orthographe les seuls clins d’accent.

Scènes de famille où père & mère, et frère & sœurs. Une réversibilité syntaxique (je vous aime belle marquise), métaphore du temps retrouvé, « tandis qu’elle coupe ces pommes à cuire », remonte en corps menu un calligramme encadrant aux parois d’un gouffre « l’écorce de citron cet effluve de maman en soi la lacune / cet effluve //// cette écorce/ de maman //// de maman / en soi //// en soi /  la lacune cet effluve de maman à l’écorce de citron ». La rythmique d’import secret éclaircit le passé.

22 décembre 2019

[News] News du dimanche

Et si la trêve des confiseurs était celle des Libr-lecteurs ? Découvrez donc une nouvelle sélection de livres reçus parus en cette fin d’année ou qui vont être publiés début 2020… Et pour bien commencer 2020, des premiers RV hauts en couleur !

Libr-10

► Jacques ANCET, Amnésie du présent, éditions Publie.net, automne 2019, 210 pages, 19 €.

► Paul de BRANCION, Tu veux savoir comment je m’appelle ? suivi de 0.1.0 désorientation, Lanskine, automne 2019, 48 pages, 10 €.

► Pierre CHOPINAUD, Enfant de perdition, P.O.L, à paraître le 3 janvier 2020, 576 pages, 24,90 €.

► Johan GRZELCZYK, Données du réel, éditions Ni fait ni à faire, automne 2019, 110 pages, 10 €.

► Douin de LAVESNE, Trubert, un fabliau de la fin du XIIIe siècle, éditions Lurlure, Caen, 200 pages, 19 €.

► Jacques JOUET, Dos, pensée (poème), revenant, P.O.L, décembre 2019, 480 pages, 24,90 €.

► Sandra MOUSSEMPÈS, Cinéma de l’affect (Boucles de voix off pour film fantôme), éditions de l’Attente, Bordeaux, à paraître le 13 janvier 2020, 104 pages, 13 €.

► Fabrizia RAMONDINO, Retours, trad. de l’italien par Emanuela Schiano di Pepe, éditions Publie.net, novembre 2019, 152 pages, 14 €.

► Ritournelles : 20 ans de création littéraire transversale, Le Bleu du ciel, Libourne, automne 2019, 200 pages, 20 €.

► Senna Hoy, revue de poésie en anglais et en français, publiée par Luc Bénazet et Jackqueline Frost, n° 1, décembre 2019, 4 €.

Libr-événements

► Le vendredi 17 janvier 2020, retrouvez Béatrice BRÉROT à La Balançoire :

► 

21 décembre 2019

[Chronique] Aurélien Bellanger, Le Continent de la douceur, par Jean-Paul Gavard-Perret

Aurélien Bellanger, Le Continent de la douceur, Gallimard, automne 2019, 496 pages, 22 €, ISBN : 978-2-07-277179-8.

Aurélien Bellanger est un écrivain à la mode. Et la critique a présenté son livre comme une merveille littéraire. C’est pour le moins exagéré sauf aux laudateurs des amphigourismes.

Existe là une défense du libéralisme pro européen contre les complotistes. Le livre se prétend une satire. Mais, et pour rester parmi les écrivains qui, comme on dit, « ont la carte », nous sommes bien éloignés d’un Houellebecq.

Celui qui est paraît-il doué pour les fulgurances se perd dans un brouet qui limite l’intelligence littéraire à une mélopée à l’encaustique plus mélancolique que caustique.

L’épique – revendiqué par l’auteur – manque de piquant. Pour ce long voire interminable retour vers le futur de l’Europe, Bellanger opte pour un jeu (à clés évidentes) bourré de références, symboles voire de mathématiques.

Le conte se voudrait acide et plaisant, mais le narcissique écrivain fait trop étalage de son érudition. Et cela nuit à ce qu’il voudrait une performance où il feint de vouloir être l’alter ego de Tintin et du sceptre d’Otokar.

N’est pas Hergé qui veut. Ni Voltaire. Pas même Umberto Eco. L’Europe leur appartient plus qu’à Bellanger. Le bel ange de France Culture et de la littérature de cour manque ici d’étincelles au moment même où il se voudrait flambeur et initiateur d’un flambant neuf romanesque. Nous en sommes loin.

19 décembre 2019

[Chronique] Mémoire vive de Pierre Ménard, par Ahmed Slama

Pierre Ménard, Mémoire vive, éditions Abrüpt, automne 2019, 112 pages, 9 €, ISBN : 978-3-0361-0072-2.

Celles et ceux qui portent l’attention qui lui est due à la littérature qui s’écrit dans et par le web, Pierre Ménard est une figure familière ; son site – liminaire.fr – est un passage obligé dans le champ de ce que, dans un essai stimulant paru en 2017 chez Hermann, Gilles Bonnet nomme la poétique numérique (ou e-poétique). Et lorsqu’un tel écrivain, aussi imprégné de culture numérique nous gratifie d’un ouvrage au titre évocateur Mémoire vive, servi dans l’écrin d’une maison aussi singulière qu’Abrüpt, on ne peut que s’y pencher avec attention.

En parlant de poétique numérique, j’évoquais récemment dans les pages de Libr-critique le dernier roman de Philippe Toussaint, La Clé USB. Mémoire vive pousse dans le même sens, la manière est pourtant toute autre, plus radicale. Les effets du numérique ne sont pas simplement disséminés ou suggérés, fondus dans une intrigue et une écriture somme toute réalistes, non, le média numérique, du moins son influence sur nos manières de penser, sentir se donnent à voir dans et par la langue, le langage et la composition même de l’œuvre. Car, si La Clé usb parle de numérique, Mémoire vive parle numérique.

Des chemins denses et fragmentaires

L’ouvrage se présente comme une succession de fragments agencés dans une écriture dense et serrée ; on s’abandonne à leur flux. Chaque fragment trace son chemin, ouvre une voie tout en faisant écho aux précédentes. Fragments plus ou moins courts, ne dépassant que rarement les 10 lignes. Soit souvenir, soit pensée fugace, soit réflexions des plus stimulantes sur un monde en perpétuelle mouvance.

«

//

Ce principe de liste qui juxtapose des affirmations hétérogènes dans un ordre aléatoire. S’interroger sur la difficulté à s’énoncer, à s’articuler avec les autres, avec le monde. Apprendre à revenir à la ligne, mais quoi pour nous y contraindre ? »

//

L’ensemble de ces fragments sont recoupés autour de trois parties dénombrées à l’aide de trois codes binaires 01, 10 et 11. Les fragments composants chacune des parties sont séparés à l’aide de doubles barres obliques qui, dans le langage informatique, servent à spécifier un chemin. Par l’ensemble de ce paratexte, c’est bien un chemin qui semble se tracer :

« Je peux tirer quelques phrases heureuses, quelques trouvailles, les recueillir. Tout se tient à tel point que c’en est inextricable. Non pas suites sans principes de construction, mais entrelacements complexes. »

Composition et écriture audacieuses que vient compléter la couverture représentant un disque dur, balisant le sens de la lecture ; une mémoire numérique qui s’écrit.

Au travers des media

Nous n’en sommes plus aux simples agencements involontaires tels qu’on les a (d)écrits du côté de chez Marcel Proust, mais plutôt dans le cadre mémoire que je nommerais rapidement médiarchique ; mémoire liée aux Media [1]. À la manière dont ces Media influencent nos manières de penser et d’interagir avec le monde, nous pourrions citer à titre d’exemple La Dernière Bande de Samuel Beckett qui me semble creuser en ce sens ; pièce de théâtre où le vieux Kraps écoute et réécoute cette bande qui recèle l’enregistrement de quelques épisodes majeurs de sa vie. On pourrait également citer dans ce registre Claude Simon ou Annie Ernaux et la manière dont lui puis elle usent des photographies comme supports d’une certaine mémoire. Ainsi ce sont bien des « media » (la bande sonore, les photographies) dont usent les narrateurs pour se souvenir – les exemples en son sens pourraient abonder chez Proust même. Mais ici, c’est à une Mémoire vive que nous avons affaire, jonction ou basculement marqué dès la première phrase de l’ouvrage « Rien n’est plus pareil ». Phrase inaugurale contrebalancée une page plus loin par ce « rien ne se perd, je sais » ça se transforme bien sûr.

C’est que l’influence du médium numérique se ressent dans la manière dont Pierre Ménard transcrit ou retranscrit le monde qui l’entoure.

« Toute appréhension du dehors disparaît. On y voit plus clair au lever du jour. Je prends, je garde, je conserve et je préserve. L’écriture est un fragment infime de l’errance. Écouter sa propre respiration qui n’est pas vraiment à soi à la fin. Ce qu’on appelle réalité, c’est ce qu’on codifie. »

Le code, codifier, bien évidemment cette affirmation n’est pas simplement vraie pour le médium numérique, il en a toujours été ainsi. Mais c’est bien la recherche d’un langage qui s’agence au fil des pages ; « Vivre est une chose, découvrir le langage afin d’exprimer la vie en est une autre ».

Une opposition de mémoires

Qu’il me soit permis en guise de conclusion d’évoquer la signification concrète de la mémoire vive et l’implication de cette signification sur l’œuvre qui nous occupe. La mémoire vive, en informatique, permet de stocker momentanément les informations dont l’ordinateur a besoin rapidement et dont il se sert souvent. Et c’est ainsi que surgissent une série de paradoxes, le premier est que Mémoire vive donc une mémoire volatile et temporaire se présente sur le support du papier imprimé ; ineffaçable. Le second paradoxe recouperait la couverture représentant un disque dur appelé mémoire statique et qui s’oppose à ce que l’on nomme la mémoire vive.

Et c’est là qu’intervient la singularité de la maison d’édition : Abrüpt, car bien évidemment un éditeur ou une éditrice participe de l’œuvre. Ainsi par la mise en place d’un antilivre dynamique se présentant sous la forme d’un site, disponible ici, on recoupe plus strictement le sens de la mémoire vive ; car à chaque fois que l’on parcourt un site se déposent quelques données dans la mémoire de votre navigateur (appelée cache) et qui s’effaceront au moment où vous le viderez annihilant ainsi les traces qui se sont déposées au fil de voter navigation.

[1] « Des MEDIA (sans accent ni -s final) et par l’adjectif MÉDIAL, concerne tout ce qui sert à enregistrer, à transmettre et / ou à traiter de l’information, des discours, des images, des sons » (Yves Citton, Médiarchie, Le Seuil, coll. La couleur des idées, Paris, 2017, p. 28).

14 décembre 2019

[Chronique] Jean-Luc Parant, Nous sommes tous des migrants (2/2), par Carole Darricarère

L’une des lignes de force de Libr-critique est d’offrir parfois plusieurs lectures d’un même texte : après Jean-Paul Gavard-Perret, voici Carole Darricarère qui a eu envie d’écrire sur ce livre ouvert. [Lire la première chronique, par Jean-Paul Gavard-Perret]

Jean-Luc Parant, Nous sommes tous des migrants, accompagné de dessins de Mark Brusse et d’une lecture de Marielle Macé, L’Atelier Contemporain, Strasbourg, septembre 2019, 96 pages, 20 €, ISBN : 979-10-92444-98-8.

 

Usant d’un raccourci, l’assertion, formule frontale abrupte et racoleuse, emprunte au hashtag pour emporter la convictionau prix d’un effet de ressassement faisant loi d’une tragique actualité à prendre avec des pincettes ou à cueillir à la gaffe sans se détourner ni tourner de l’œil.

D’aucuns d’entrée tiquant, seront tentés de se soustraire à la lecture, point de pathos ici pourtant nonobstant l’appât, privés de nectar seront, tombés dans le piège, cependant que décorporant le propos, l’auteur s’empare contre toute attentedu sujet en cosmonaute du sens de l’existence pour mieux s’en écarter, élargissant le motif à l’univers.

Ou comment s’extraire du pas qui confond les moyens et les finalités après Jean-Luc Parant, jaillissant verticalement sur l’horizon par la plante de nos yeux, ceux-ci étant « les signes de nos pas », « le cadran d’un kilométrage infini », la vue elle-même « l’insigne des plus grands voyageurs », la migration des corps annonçant celle des âmes, repartir de l’œil pour mieux s’expanser dans le retournement.

Qu’on se le dise, « tout est sans mesure », il suffirait de « changer de dimension », « on nous a menti, on nous a fait croire que nous vivons dans le monde avec le tout petit soleil qui nous éclaire alors que nous vivons aussi dans l’univers avec l’énorme soleil en feu », « il y aurait donc deux yeux et deux soleils, un œil et un soleil pour le jour, et un autre œil et un autre soleil pour la nuit (…) l’un pour voir le jour et l’autre pour ne plus voir la nuit », autant dire l’œil du bien et celui du mal, charge au lecteur de se situer.

Partant de là, du roulis au tournis, du corps de poussière au corps de nuage, du corps calleux à la connexion spirale et à l’étincelle chamanique, c’est par incartades et déplacements liquides de myriades de trajectoires off sky ; par la grande roue du proche et du lointain, par l’œil des perspectives, par le roulement à billes de tangentes parallèles ; que marchands de rêves et marcheurs de réalité confondus s’affranchissent des contingences du réel au passage de l’avers à l’amont : « plus originaires du ciel où tournent toutes les planètes que d’un pays ou d’un autre (…) nous avons tous migré sur la terre (…) » ; ainsi un référent qui nous aurait volontiers pris en otages, fait-il allégeance au grand huit métaphysique de l’univers, les amalgames faisant feu des récurrences, c’est « tout entier(s) voyant, tout entier(s) pensant », « là où notre corps ne va pas », tous au tout confondus, que l’adhérence s’acharne à faire acte de poésie dès lors que l’Origine est mise au service de la liberté dès à présent à partir de l’œil et que s’estompe le sort de chacun dans la perspective d’un catéchisme cosmogonique.

Difficile de faire moins réel que cette odyssée stellaire si l’on entend par réel ce qui ne dépasse pas le cadre strict des activités humaines sur le terrain. Péchant par abus, le Ciel n’étant jamais à court d’espoir, l’auteur martèle le propos à l’Infini, chacun de nous, à égalité de traitement face au mystère, n’étant que l’infime débris d’un totum cosmique, c’est à la faveur d’un lent coma que Jean-Luc Parant, dont le troisième œil protubérant supplante ici l’organe de chair, en aurait eu l’élégiaque vision, la migration des âmes sublimant la table de multiplication du pas à hauteur d’une algèbre spectrale, ressuscite les corps de lumière de rêves décimés – en témoignent les dessins à la détrempe de Mark Brusse.

Au pied pris à son propre piège, piètre figure du plein de l’épreuve, répond l’œil au balcon, ballon dirigeable des spéculations, son écume et sa voile transmutent de salutaires lignes de fuite au bénéfice du Vide, réduisant à néant les cuisantes vicissitudes. Perchée à bonne hauteur de cycles, la scène respire, les astuces de l’œil délivrant l’homme allégé de ses peines, pulvérisent les frontières au point que l’on en oublierait le titre et ses contenus, si ce n’était qu’ayant recours à un retour de manivelle, un effet de ritournelle ne crécelle vaille que vaille en rappel sa fidélité au propos. Ce qui sert ici l’homme ne relève en rien de la meule animale mais d’un point oméga, ce haut remède du bref de la meute amère étant le devenir de l’aller et du venir.

Du regard qui ne laisse pas de trace à la main qui noircit tout ce qu’elle touche, les phrases s’imbriquant les unes aux autres jusqu’au tournis, « nous avons tous migré sur la terre et autour du soleil parce que nous cherchons la lumière totale », ô conscience vitale vomissant par nos yeux « gavés d’un visible immangeable » les nourritures indigestes, « visible qui nous envahit comme pour une dernière fois (…) comme si tout allait s’éteindre » tandis que « les hommes ne s’arrêtent plus d’ouvrir la bouche pour dire n’importe quoi, pour chanter et crier n’importe quoi »,  apocalypse ici-bas d’une décadence.

À n’en pas douter c’est une longue exhortation à l’éveil et un message d’amour autant que d’espoir que l’œil du poète dédie en cet ouvrage à ses frères d’âme, sans pour autant emporter la conviction qui voudrait qu’après avoir tous été si désespérément Charlie nous soyons aujourd’hui portés ou préparés à devenir de vénérables migrants – le serions-nous potentiellement, héros malgré nous, par ces curieux revers dont l’Histoire s’est fait une spécialité -, étant posé qu’un migrant sans titre n’a pas exactement vocation à être un voyageur attitré, et que les dieux eux-mêmes sans solutions ne s’accordent pas forcément sur le sujet, rien n’est moins sûr même si « dans un monde illimité un obstacle peut devenir une ouverture ».

12 décembre 2019

[Chronique] Autoportrait en poète sur le qui-vive (Prigent), par Jean-Claude Pinson (Dossier Prigent 2/2)

Christian Prigent, Point d’appui 2012-2018, P.O.L, novembre 2019, 464 pages, 22,90 €, ISBN : 978-2-8180-4888-7. [interview de l’auteur]
[Lire le premier volet du Dossier Prigent]

Christian Prigent au meilleur de sa forme – au meilleur de LA forme, d’une forme, celle du journal (« Peut-être est-ce aujourd’hui cette forme informe dont j’ai besoin »).
Un journal singulier, où viennent se consigner, en blocs de prose, les considérations les plus diverses (de varietate rerum).

Que le nom de Rousseau plusieurs fois dans le livre apparaisse n’est évidemment pas un hasard ; peu ou prou un journal est toujours une forme d’autobiographie. Point d’appui est aussi un autoportrait : « Je suis un animal qui parle. Je ne peux donc seulement vivre : il me faut aussi représenter ma vie ». Et c’est en ce point de la représentation comme question qu’apparaît le grand intérêt du livre, sa façon propre de travailler le dilemme de l’écriture. Car écrire, c’est rêver de pouvoir « abattre ce à quoi “le monde“ tient, ce qui le fait tenir : des idoles (des figures, des noms ». Mais, ajoute Prigent, ce rêve est « évidemment voué à l’échec : toujours des figures sont là, au moins dans la trace de l’effort mis à les congédier : Pollock ; et l’invincibilité de leur retour : Malevitch. » Parfois, néanmoins le rêve devient réalité : Monet, le premier, tirant devant le tableau comme un rideau, a commencé de congédier figures et profondeur du champ. Il s’est approché de ce que Clement Greenberg appellera plus tard, à propos de Pollock justement, la « peinture-rideau », c’est-à-dire d’un tableau réduit au jeu surfaciste des lignes et couleurs.

Avec ce Point d’appui, le rideau s’écarte, la « poésie-rideau » cède la place, et laisse apparaître, sous mille facettes, s’enlevant sur les fonds les plus divers, la figure d’un homme. En l’occurrence celle d’un poète jamais assis, toujours inquiet du monde et de lui-même ; un homme en vérité et en proie à tous les démons qui font l’humanité (le sexe, la chose politique, la vieillesse, la lutte contre les représentations qui faussent notre rapport au monde…).

Nulle impudeur, toutefois. Mais regard lucide, toujours. Acide souvent. Mélancolique aussi – acédie de l’homme qui a fait sa tanière dans le « pigeonnier familier » de sa bibliothèque, « cet exosquelette de sa vie mentale ». Sagesse, salutaire décapage sur tous les sujets. Y compris les mieux pourvus en épines : la « vie littéraire » aujourd’hui asservie au « culturel » ; la « grotesque écriture dite “inclusive“ » ; la religion (« quoi de plus nécessaire aujourd’hui, qu’une critique de la religion, de toutes les religions ? ») ; les attentats de 2015 (« inévitablement, le souci “sécuritaire“ va nous fermer le monde, l’espace, le temps, les paroles », alors que « ce à quoi nous essayons de travailler, c’est l’ouvert ») ; le militantisme aujourd’hui (« délier, in-soumettre, disent-ils – mais revoilà du lié, du lien, une fascination dévote » : « difficile de supporter la dévotion au chef ») ;  la campagne  « balance ton porc » (« Balance : mot de flic. Sa logique : logique d’indic. Porc (entre bien d’autres emplois) : l’insulte des calvinistes aux épicuriens. La propagation délatrice sur les réseaux du net : effet de meute à la curée… »).

Se déploie également, par petites touches, toute une philosophie de l’écriture (« Vivre : désastre du sens. Ecrire : non pas imposer un sens à un matériau de vie qui n’en a pas. Ni dupliquer le désastre. Mais lui répliquer ») ; s’élargissant en philosophie tout court : « Pas de souci de la mort sans souci de son après. Et donc, ineffaçable croyance en cet après, au-delà de toute fermeté pensive comme de toute rodomontade incrédule. Nul n’est athée si du destin de son cadavre il se soucie. L’athéisme, en somme, n’existe pas. Fait anthropologique : c’est de se savoir mortel que le parlant néandertal ou sapiens se découvre religieux ; et de cette découverte que naît l’obligation des sépultures […] Ces banalités suite aux obsèques à Brest de notre ami M. G. ».

Si autoportrait il y a, il n’est pas monodique, mais sans cesse contrapuntique, car relationnel plutôt qu’introspectif. En regard : des portraits d’auteurs (salut les Anciens, salut les Modernes) ; des lectures d’œuvres plastiques (la Dame à la Licorne, Giorgione, Monet, Picasso, Fautrier, Anselm Kiefer, Ceija Stojka…), de films (de Pasolini, Franju, Truffaut, King Vidor, Francesco Rosi…) ; des souvenirs (mai 68 à Rennes…) ; des saynètes (Chino à la plage) et anecdotes drolatiques (sur Robbe-Grillet, Pierre Guyotat, Charles Pennequin) ; des paysages, des portraits de villes − à propos de Venise par exemple, une page d’autant plus magnifique que l’auteur ne craint pas de s’exposer au risque du cliché : « Venise d’automne : peu achalandée, déserte dès San Marco quitté. Difficile de renoncer au cliché : bain de beauté. Impossible de ne pas ressasser : elle (la beauté) étreint, immerge. Peu, d’abord le détail (d’art, d’histoire : le leitmotiv des vedute). Plutôt la masse sensorielle qui malaxe chair et pensée. Ce qu’on voit : perspectives brisées, angles déviés, coudes brusques, culs-de-sac et échappées alternés vite, boyaux claustrophobiques et béances ouvertes sur des vastitudes floues, des échines d’eaux éblouissantes. Ce qu’on entend : vacarmes mécaniques (la cacophonie des embarcations) troués de silence (les campi dépeuplés, leur tendresse friselée d’herbes) ».

Bref, un livre constamment passionnant, à la fois pour l’autoportrait saisissant du poète et de l’homme Prigent que l’ouvrage dessine par esquisses successives, et pour ce que chaque page nous donne à penser sur ce qu’il en est aujourd’hui d’être au monde, quand on refuse la soumission aux représentations toutes faites qui nous sont proposées (ou plutôt imposées). Et l’impression de lecture est d’autant plus forte que la prose de l’auteur, tracée au couteau et au scalpel, y retrouve la force de frappe et d’inscription, d’intonation et d’accentuation, d’un vers qui ne cesse de la hanter (Mallarmé : « le vers est tout dès qu’on écrit » – dès qu’on soustrait l’écriture au « laisser-aller en usage »).

Au-delà, si ce livre me paraît important, c’est par la façon qu’il a de poser en acte la question de la prosodie aujourd’hui – de l’errance prosodique dont nous ne sommes pas sortis (mais peut-on jamais en sortir ?) depuis plus d’un siècle qu’est révolu le règne du « mètre national ».

Dominique Fourcade, se penchant sur cette question, soulignait, en 1998, que si Mallarmé avait « indispensablement retendu la langue » (après le relâchement du romantisme hugolien), il s’agissait désormais de la détendre, de lui redonner du souffle, du flux (du flow, comme disent les rappeurs), mais de le faire « durement », loin du « style exalté » du lyrisme antérieur. Et c’est bien me semble-t-il ce que fait lui aussi Christian Prigent avec la prose à la fois « détendue » et dense de ce Point d’appui.

Mallarméens, les poèmes, ceux qui scandent le déroulé du journal comme ceux qui viennent à la fin, semblent à nouveau relacer très serré le corset poétique. Certains pourtant écartent eux aussi, à leur façon, le rideau. Ainsi ces vers où l’auteur évoque la figure légendaire de Perceval :

« […]

Il dort il ne sait pas son nom

Au ciel mille astres cent questions

Qu’est-ce qui goutte au bout des lances

À qui porte-t-on la pitance

Dans la gamelle solennelle 

[…]»

Et c’est alors quelque chose comme la beauté et la force des « complaintes traditionnelles » qu’on retrouve. De celles-ci (Le Roi Renaud par exemple), Christian Prigent loue le « pathos poncé par la netteté formelle (ligne claire) et l’avancée à plat (oratorio) […] ; ellipses brutales, pas de transitions logiques explicites […]. » « Quelle vivacité ! Quelle tension, dense d’humanité ! », conclut-il.

Compte tenu de ce que l’auteur avance ces remarques au détour d’une réflexion sur les rapports qu’entretiennent poésie/chanson, difficile, me semble-t-il, de ne pas y retrouver la problématique schillérienne du « naïf » et du « sentimental » (du réflexif) ; problématique dont on sait combien elle était implicitement essentielle à la poétique de Nerval, à la tension chez lui entre densité opaque des sonnets des Chimères d’un côté et limpidité énigmatique des Chansons et légendes du Valois de l’autre.

5 décembre 2019

[Chronique] D’un entretien forcément infini (à propos de S. Sangral, Préface à ce livre), par Jean-Paul Gavard-Perret

Stéphane Sangral, Préface à ce livre, éditions Galilée, en librairie depuis le 21 novembre, 256 pages, 17 €, ISBN : 978-2-7186-0992-8.

 

Sangral est à sa manière un auteur voire un poète post-situationniste. Il crée, avec ses propres mots et ses propres phrases une dialectique d’une négativité bien comprise. Pour preuve la quadrature de sa fausse « Préface » qui est vrai livre et qu’il résume dans sa quatrième de converture (considérée par l’auteur comme une partie intégrante de son opus) : « Penser et écrire l’impossibilité de véritablement penser et écrire l’impossibilité de véritablement penser et écrire »).

il ne s’agit plus de muséifier le langage et la philosophie mais de rappeler que la seconde avance en prenant corps dans une langue qui opère de la même façon. Mais – et c’est bien là le problème – Sangral sait ce que les mots et leur syntaxe font : leur comment dire cache toujours un comment ne pas dire. De la langue il ne reste que « lalanque » chère à Lacan dont le « ça' » parle n’est jamais le « bon ».

Néanmoins, évacuant toute démonstration, cette « Préface » devient un geste d’affirmation, un acte allègre et qui échappe à tout effet de logos admis ou de références livresques pesantes (elles ne sont que des commodités de la conversation des pédants un rien fainéants).

Surgissant par diverses entrées parfois inattendues de marches nocturnes, ce livre réactive la machinerie toujours partiellement inopérante de l’exercice de la pensée et de la langue. Tout créateur « bidouille », sinon dans l’inutile du moins dans des suites d’approximations. Si bien qu’à lire une telle « Préface » tous les corpus littéraires devraient être revus, corrigés, voire jetés…

La précision divagatoire et inquiète du texte hybride présente une remise en perspective des états de santé de la pensée et de la langue. Ce travail reste essentiel. L’alacrité est là afin de résister à la pensée et ses mots qui offrent, toujours, une approche a minima de toute vérité.

Le savoir de tout auteur reste en conséquence relatif et ne mérite ni le respect ni la révérence qui lui sont accordés. Existe là un exercice de défiance et de salubrité intellectuelle. Le statut de tout texte reste forcément déceptif, il permet néanmoins à tout discours de se construire afin d’avancer par ce qui ne peut être qu’une suite d’approximations.

Ce texte livre est donc la préface non d’un seul livre que Sangral serait sur le point d’écrire mais de tout contrat scriptural et philosophique. L’attente est toujours présente et légitime, mais il convient de faire – en ce qu’elle propose – la part du feu.

Certes, chaque « vrai » livre dévoile une dimension cachée de l’expérience littéraire ou de la conscience spéculative. Il se veut vecteur d’une vérité cachée, d’une richesse ignorée ou masquée par le flux ordinaire des logos. Bref, il offre au lecteur la possibilité d’une révélation. Mais elle demeure de l’ordre de la « rumeur » qui passe par les humeurs et la culture de l’écrivant.

Il s’agit d’éviter au lecteur de ne plus vivre aux dépens de ce qu’il découvre et croit croire. Certes, dans le meilleur des cas – comme dans ce livre – un pas au-delà est franchi : mais au dessus du vide. Chaque texte tente de le remplir. Toutefois, en relative pure perte. Si bien que la dernière page tournée d’un livre réclame à son horizon la première page d’un livre à venir. Sangral le signifie jusque dans le graphisme de ses « pièces » finales.

Une telle Préface et ses morceaux de bravoure quasiment poétiques remettent à nu l’usage de la langue et le contrat que toute lecture engage. Si bien que, comme Robert Montgomerry l’a écrit, « tous les palaces ne sont que temporaires et provisoires ». Sangral met donc en évidence la paréidolie de toute écriture et pensée : une forme d’illusion d’optique qui associe un stimulus ambigu à un élément qui se veut clair et identifiable en vue de transformations radicales.

Néanmoins, tout ensemble imaginé ne cessera pas d’être irréel, même si tout acte de création est de tenter une saisie d’un réel. Mais l’office des signes ne peut qu’offrir une vision approximative tant l’inconscient, cet éternel traître, crée des avancées relatives et qui doivent être réévaluées. Dès lors, ce livre comme tous les autres, appelle non une fin mais une suite. Bref, son entretien est infini. Blanchot et Jabès l’avaient senti, Sangral le précise dans cet efficient bain de jouvence propre à ragaillardir un bond en avant et une plongée dans les abîmes du sens où les grands auteurs et penseurs conduisent.

30 novembre 2019

[Chronique] Aldo Qureshi, La Nuit de la graisse, par Christophe Stolowicki

Aldo Qureshi, La nuit de la graisse, Atelier de l’agneau, illustration de couverture de Veuve Alvilda, novembre 2019, 104 pages, 17 €, ISBN : 978-2-37428-032-5.

 

D’entrée de jeu (« l’immeuble s’est effondré il y a un an mais nous / préférons continuer à passer l’aspirateur dans les / gravats »), « la graisse au sens large » adresse au lecteur un message d’humour extrême qui le presse de demeurer en reste, jamais ne l’agresse.

En deux ans, trois livres, Aldo Qureshi a fait irruption sur la scène de la poésie contemporaine où comédien poète il assène, scénarise de sketch en sketch les ressources d’un imaginaire trempé dans l’écho t’y tiens, dans l’ego dit tien. Dans l’entre-deux poèmes, immobile il garde de longs silences vibrants qui tiennent le public en douce transe d’hilarité.

Passée en trombe triomphale l’épreuve de l’oral, l’écrit soulève la route, l’asphalte à cru. Je n’ai pas boudé mon plaisir au spectacle, peux piler empiler dessus à présent quelques noms, communs de préférence, triviaux dont le sordide tutoie la résilience, le savoir-faire aux petits fers et l’affairement savoir. Des mille & une nuits du narrateur dont l’organe alerte, sous peine d’être morcelé en mille morts sauves, fait et défait « les nœuds rouges que les langues forment au fond des gorges, on les voit se défaire et bouger doucement comme des vers de terre dérangés dans leur sommeil » – les thèmes peu oniriques, chassie, microbes, caissière de supermarché, vaisselle, « barquettes de viande hachée », empruntent au rêve sa vélocité labile, ses impasses d’absurde liminaire où aucun psy ne vient fourrer son groin ni son chagrin, une voie royale de vomissures et de déjections où « les intestins sont la prolongation des couloirs » d’immeuble.

Les procédés sont ceux du théâtre comique, ceux de Molière, de Francis Blanche, le public entretient une lourde connivence avec l’auteur aux dépens du personnage principal, ici le narrateur lui-même, à passes magiques intériorisées. L’humour dans ses outrances, tout sauf de l’humour, porte « Des gants hantés – comme des chaussons rouges – […] des têtes de chien à la place des mains » dans l’intention affichée, lacérée et recollée à lambeaux d’un art affichiste des années cinquante – de faire pièce à l’angoisse. Quelques apologues dont un délit de « faciès » apposent leur marque politiquement pis ou mieux que correcte.

Je craque pour « interflora », le poème du « pervers olfactif [qui] touille du nez dans les pétales […] un brochet dans le pantalon ». Un jeu vidéo flatte l’agression des plus écrasés par l’ordre social qui peuvent « dégomme[r] les passants » tant et plus et cernés par la police, « sauter du haut de l’immeuble en vidant le chargeur dans les nuages » ; pour préserver l’intériorité construire « une cabane sous-cutanée ». Acheté un slip intelligent tout en algorithmes, « On en finirait presque par oublier la petite viande qui gît dans la pochette. » L’insoutenable infime évacué, l’insoutenable ordinaire, les fruits du « grand pourrissier » retournent dans le slip (toujours) ou à dégouliner dans un fond de cour. L’inspiration à étiage de poésie, le poème ménage ses effets, tout prose entre son début sans majuscule et sa chute sans point final, entretemps ponctué comme vous et moi.

Le corps a la parole et ses humeurs tumeurs tuent, meurent et retournent la phrase en ses linéaments ; la période lave son linge périodique à fleurs de mots ; de « corps entassés […] passés de la surpopulation à l’hyperpopulation et de l’hyperpopulation à l’occlusion générale de l’espace habitable », la phrase étouffe et relancée déploie ses anamorphoses, sa fosse à morve, ses fausses dents.

Le débotté provocateur de quelques titres (« la mascotte du régiment », « le carburateur de la Citroën C4 et son utilisation dans la mécanique alternative », « vend poule mouillée en parfait état », « gitanes maïs ») sans rapport avec le texte qu’ils infibulent ; l’introduction d’enseignes (« optique 2000 », « century 21 », « jardiland ») en poésie ; de frustration, l’émasculation collective d’un étalon ; une culpabilité qui se tortille et s’exfiltre dans des oripeaux sexuels où l’inceste et la prostitution font bon ménage verbal ; de défunts à la cave de l’immeuble composé « un club-sandwich de macchabées XXL » ; le poème pas de porte, le poème passeport : de son tragique en aporie le grimaud grimace sur grimace l’écrasante menace héritée qui ne le lâche pas – en gage se déchire à belles dents et en sanie.

À flanc abrupt d’un nu de Walkyrie à tranche vermiculaire, des mains pianotent sur des touches tandis que de piteux petits porcs célestes (sans hashtag) font grise mine. Rendu en couverture tout le déchiqueté en coqs à lames d’Aldo Qureshi.

28 novembre 2019

[Chronique] Alessandro Mercuri, Holyhood vol. 1, par Guillaume Basquin

Alessandro Mercuri, Holyhood vol. 1, art&fiction, Lausanne, printemps 2019, 212 pages, 12 €, ISBN : 978-2-940570-55-3.

 

Le titre, d’abord : Hollywood, le « Bois du houx », est devenu « Holyhood », la Cité du sacré selon l’éditeur… Pourtant, dans « hood », je lis plutôt « capote », « capuchon », « capuche » ou « cagoule », voire « gangster ou truand » (slang US). Los Angeles, cité non plus des Anges mais des Saints Truands ? C’est une voie d’interprétation qu’ouvre ce livre à la fois possible uchronie (Los Angeles a-t-elle été engloutie ? Est-elle réapparue à quelques centaines de kilomètres au nord-ouest sous la forme d’un mirage pharaonesque : « L’antique cité de Ramsès II gît sous le sable au bord du rivage. Les vestiges pharaoniques flottent dans les limbes d’un souvenir lointain, si lointain… » — Si je t’oublie, Los Angeles !… Ou bien est-ce tout à fait autre chose ?) et dérive-enquête sur un monde d’illusions, de spectres et de faux-semblants : les studios hollywoodiens en décomposition. Leurs ruines gigantesques et dérisoires à la foi. Les gangsters en col blanc semblant avoir définitivement remplacé les nababs flamboyants d’autrefois… L’argumentaire de presse de l’éditeur met en avant cet aspect « enquête » du livre : « Les frères Cohen à la dérive sur Mulholland Drive… » Que révèle cette investigation ? Hum… ce n’est pas très brillant : ici, on apprend l’existence de la première martyr de Hollywoodland : l’actrice Lillian Millicent « Peg » Entwistle, qui se jeta dans le vide en 1932, à 24 ans, du H du panneau publicitaire géant Hollywoodland qui venait d’être installé en haut du mont Lee ; là, ce ne sont que meurtres plus crapuleux les uns que les autres : celui de Robert F. Kennedy à l’Ambassador Hotel (abandonné depuis) en 1968, ou celui du propriétaire du Silent Movie Theatre, Larry Austin, en 1997, par un jeune spectateur soudoyé par le projectionniste du dernier (il n’y survécut pas non plus) cinéma entièrement dévolu aux films muets de la Cité des Anges. On se rappelle de cette élégie de Bertolt Brecht en exil à L.A. : « Every morning, to start earning my bread / I visit the market where lies are bought and sold / Full of hope / I take my place there with the other sellers » (The Hollywood Songbook) : tout est à vendre ! Même les meurtres…

Ce livre plein d’ironie n’est pas sans faire écho au très beau livre Hollywood Babylone de Kenneth Anger (éd. Tristram pour la traduction française), qui montrait déjà toute la folie et les névroses qu’engendra ce monde de strass rempli de suicides et de meurtres plus spectaculaires les uns que les autres ; mais il y a plus : il en est le contrepoint contemporain : que reste-t-il de ce monde ? L’immense décor de la ville de Pharaon pour le tournage de la première version de The Ten Commandments (1923) de Cecil B. DeMille est déjà complètement recouvert par le sable des dunes de la plage de Guadalupe. Qu’en restera-t-il dans disons 50 ans ? Les traces de désertification qui abondent partout ne prêtent pas à un optimisme délirant… Un peu à l’intérieur des terres, « l’endroit est baigné par les eaux disparues d’un lac asséché, le Soda Dry Lake » ; le lit de la Los Angeles River est « tout […] bétonné » et son « cours souvent à sec » : ce sont des autoroutes (comme celle qui mène à CalArts, où l’auteur résida un moment) qui ont remplacé les anciennes rivières : leur flux est la circulation automobile, leur « lit un ruban de béton ». « Le destin de la Californie est scellé. Il n’en restera rien, bientôt réduite en poussière, comme emportée par le Big One. »

Parfois, dans ce livre qu’on pourrait qualifier de gonzo pour sa subjectivité un poil déjantée, on assiste à de « drôles » de collisions : « En 1953, à Moscou, Staline trépassait. La même année, dans la banlieue de Los Angeles, Disney achetait soixante-cinq hectares de terre vierge californienne. » Et si c’était « ça », la « vraie » Histoire : son envers ? C’est ce que pensait déjà Greil Marcus dans son indispensable ouvrage Lipstick TracesA Secret History of the Twentieth Century(Havard University Press, 1990) : l’Histoire véritable est forcément underground, et souvent seule une dialectique du high and low la peut faire émerger de tout un tissu complexe de propagandes et mensonges militaro-industriels ; qu’un Européen francophone (Alessandro Mercuri est franco-italien) se soit attelé aux mêmes types de montages d’événements en apparence très éloignés et inconciliables ne laisse pas de nous réjouir. Par exemple, l’artiste contemporaine Orlan y est cachée, en son beau milieu, dans une drolatique scène de casting à la Paramount ; mon lecteur, saurez-vous la retrouver ?

27 novembre 2019

[Libr-relecture] Pauline Delabroy-Allard, Ça raconte Sarah, par Matthieu Gosztola

Pauline Delabroy-Allard, Ça raconte Sarah, Les éditions de Minuit, 2018, 192 pages, 15 €.

 

L’amour avec un homme : une tempête. […] Il arrive à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, il retire sa veste de cuir bleu nuit, il se déshabille, il se jette dans mon lit tout de suite, il me dévore. […] Il me réveille avec ses doigts au plus profond de moi […]. L’intensité entre nous est trop forte, des orages éclatent. Il devient mauvais, il crie à en faire trembler les murs […]. Un mot de trop et il se met à crier à nouveau, à dire c’est plus possible c’est plus possible, à claquer les portes. Il se laisse rattraper in extremis […]. Il veut faire l’amour tout le temps, absolument tout le temps. Il ne me laisse dormir que lorsque je suis malade. […] Il [est] le loup, voilà, c’est ça, il finira par me dévorer. […] Il me dévore. Il a tout le temps envie de faire l’amour. Il provoque des disputes, de plus en plus violentes. Il me mord. […] Le lendemain, il provoque une dispute au petit déjeuner. Il hurle, il vocifère tout contre mon visage. Il me fait peur. Il m’arrache la peau du bras avec ses ongles en cherchant à me retenir lorsque je saute dans un taxi, pour en finir. Il ne sait pas que je saigne, et que je ne veux plus jamais le revoir. […] Parfois, il devient fou. Fou de rage […]. Il se met à hurler, il se jette sur moi, me griffe le visage avec, sur le sien, un air monstrueux. Il est pire qu’un ogre de conte. Il m’en veut, de tout, de lui voler son temps, de lui voler sa jeunesse […]. Il a l’apparence d’une bête, d’une bête furieuse, il rugit […]. Il ne sait pas que je pleure dans ma douche chaque matin, que j’ai mal au ventre chaque soir, que je ne dors plus sans somnifères. […] Il me frappe et ma joue garde longtemps la trace rouge de ses doigts étalés sur ma peau blanche. […] Il ne supporte plus rien, il déteste que je sois fatiguée, que je veuille dormir tôt le soir, il veut qu’on parle toute la nuit, qu’on fasse l’amour sans relâche. […] Il s’énerve contre moi, il frappe ma poitrine avec ses poings serrés […]. Il m’insulte dans un RER bondé […]. Il veut arrêter cette histoire, cette fois-ci il ne plaisante pas, c’est pour de bon. Il dit je ne veux plus avoir de tes nouvelles. Il dit je ne te donnerai plus des miennes. […] Il me regarde pleurer, l’air sévère, les bras croisés.

S’il est vrai que la narratrice de Ça raconte Sarah pourrait reprendre à son compte, illusoirement, ces mots de L’invention de Morel : « la joie de contempler [mon amour] sera l’élément où je vivrai pour l’éternité », est-ce là, ainsi que l’écrit Estelle Lenartowics dans L’Express (22 août 2018), « l’histoire d’un amour », du « grand amour, toujours premier, toujours unique » ? Est-ce là l’histoire « de l’absolu amoureux » ?

Est-ce là, ainsi que l’écrit Bernard Pivot dans le Journal du dimanche (16 septembre 2018), la description de « l’amour fou » ? Sont-ce là les « élans du cœur, le feu des corps, l’exaltation des esprits » ?

Est-ce là, ainsi que l’écrit Emmanuelle Rodrigues dans Le Matricule des anges (n° 196, septembre 2018), l’histoire d’un « amour qui brûle jusqu’à l’incandescence » ?

Oh mais pardon ! Nous avons mal recopié. Soyons plus concentré, recopions soigneusement. Consciencieusement. L’amour avec une femme : une tempête. […] Elle arrive à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, elle retire sa veste de cuir bleu nuit, elle se déshabille, elle se jette dans mon lit tout de suite, elle me dévore. […] Elle me réveille avec ses doigts au plus profond de moi […]. L’intensité entre nous est trop forte, des orages éclatent. Elle devient mauvaise, elle crie à en faire trembler les murs […]. Un mot de trop et elle se met à crier à nouveau, à dire c’est plus possible c’est plus possible, à claquer les portes. Elle se laisse rattraper in extremis […]. [E]lle veut faire l’amour tout le temps, absolument tout le temps. Elle ne me laisse dormir que lorsque je suis malade. […] [E]lle [est] le loup, voilà, c’est ça, elle finira par me dévorer. […] Elle me dévore. Elle a tout le temps envie de faire l’amour. Elle provoque des disputes, de plus en plus violentes. Elle me mord. […] Le lendemain, elle provoque une dispute au petit déjeuner. Elle hurle, elle vocifère tout contre mon visage. Elle me fait peur. Elle m’arrache la peau du bras avec ses ongles en cherchant à me retenir lorsque je saute dans un taxi, pour en finir. Elle ne sait pas que je saigne, et que je ne veux plus jamais la revoir. […] Parfois, elle devient folle. Folle de rage […]. Elle se met à hurler, elle se jette sur moi, me griffe le visage avec, sur le sien, un air monstrueux. Elle est pire qu’une sorcière de conte. Elle m’en veut, de tout, de lui voler son temps, de lui voler sa jeunesse […]. Elle a l’apparence d’une bête, d’une bête furieuse, elle rugit […]. Elle ne sait pas que je pleure dans ma douche chaque matin, que j’ai mal au ventre chaque soir, que je ne dors plus sans somnifères. […] Elle me frappe et ma joue garde longtemps la trace rouge de ses doigts étalés sur ma peau blanche. […] Elle ne supporte plus rien, elle déteste que je sois fatiguée, que je veuille dormir tôt le soir, elle veut qu’on parle toute la nuit, qu’on fasse l’amour sans relâche. […] Elle s’énerve contre moi, elle frappe ma poitrine avec ses poings serrés […]. Elle m’insulte dans un RER bondé […]. Elle veut arrêter cette histoire, cette fois-ci elle ne plaisante pas, c’est pour de bon. Elle dit je ne veux plus avoir de tes nouvelles. Elle dit je ne te donnerai plus des miennes. […] Elle me regarde pleurer, l’air sévère, les bras croisés.

Cela change-t-il quelque chose ? Je vous le demande. Est-ce là bien différent ? Du reste, changer les pronoms ne contrevient pas le projet littéraire de l’auteure, puisque celle-ci a confessé à Sophie Joubert (dans L’Humanité, le 31 août 2018) qu’elle ne voulait pas « qu’on lise cette histoire […] comme un manifeste lesbien. C’est plus politique de montrer ce qu’est une passion, au-delà du sexe des protagonistes ».

L’auteure, dans la façon qu’elle a, par le roman, de défendre la passion vécue jusqu’à son point de rupture, jusqu’à la rupture et à l’expérience de « désorientation existentielle » qui en est le cœur battant, l’auteure semble s’être inspirée de cet aveu de Frédéric Boyer qui, dans la présentation qu’il a donnée de sa traduction (du sanscrit) du Kâmasûtra (P.O.L, 2015), écrivait : « Il n’y a pas longtemps, au restaurant, un ami me parlait de la nécessité de s’extraire en vieillissant des liaisons folles et dévoreuses, de l’obsession pour une personne […]. Je l’écoutais poliment en le trouvant soudain triste et pâle, presque malade. Je buvais mon verre de vin sans oser lui répondre que je pensais très exactement le contraire. À vouloir fuir ce qu’on identifie, comme un enfant peureux passé la cinquantaine, à la destruction, on ne voit pas que la destruction, les puissances de la mort et de la déchéance, trouvent précisément refuge dans cette sorte de retenue, de respect de soi, de non-folie ou de sagesse, cette illusion d’indépendance, qui nous fait errer comme des zombies à l’intérieur de nos petites existences vides, propres et apparemment rangées. J’aurais pu lui répondre, mais je ne l’ai pas fait, qu’il fallait au contraire se préparer à tout ce dont on ne pouvait pas se sauver. »

Ainsi, en réalité, n’en déplaise à Estelle Lenartowics, n’en déplaise à Bernard Pivot, n’en déplaise à Emmanuelle Rodrigues, l’auteure ne parle pas de l’amour* ; elle parle de la passion, elle parle de cette façon que peut avoir la vie, presque à son corps défendant (il faut interroger la pulsion de mort dans toute pulsion de vie), d’irrésistiblement s’approprier ces paroles de Monelle (cf. Marcel Schwob, Le Livre de Monelle) : « Sois semblable aux roses : offre tes feuilles à l’arrachement des voluptés, aux piétinements des douleurs. Ne te dirige pas vers des permanences ; elles ne sont ni sur terre ni au ciel. »

Encore s’agit-il d’une certaine forme de passion (d’une certaine forme que prend la passion), c’est-à-dire d’une passion modulée comme délire d’appropriation et de reconnaissance, dé-lire qui tient, peut-on penser, davantage de la psychopathologie que d’un irrésistible-élan-vers, lequel se révélerait, par essence, liant, ou pont délicat (fait pour deux corps), mouvement en tout cas (inlassable) ajoutant une vie à une vie, sans rien ôter, dans ce mouvement qui offre l’une à l’autre, à leurs singularités respectives…

Un corps face à un autre corps. Des paroles face à d’autres paroles. Des silences face à d’autres silences. Non-dits ou vrais silences ? Une vie face à une autre vie. Et le désir. Foudroyant (suivant la terminologie des romans de gare). L’auteure exalte, dans Ça raconte Sarah, la lutte – nous l’avons vu, nous l’avons senti – entre ces deux corps, entre ces deux vies. Dans le lieu sans frontières (pense-t-on, mais l’on se trompe) des relations humaines, seraient-elles en prise avec l’intensité nue, ineffable, du désir, il est une autre puissance, bien plus puissante encore : la douceur. « La douceur est d’abord une intelligence, écrit la psychanalyste Anne Dufourmantelle dans Puissance de la douceur, de celle qui porte la vie, et la sauve et l’accroît. Parce qu’elle fait preuve d’un rapport au monde qui sublime l’étonnement, la violence possible, la captation, la peur en pur acquiescement, elle peut modifier toute chose et tout être. Elle est une appréhension de la relation à l’autre dont la tendresse est la quintessence. […] Si elle peut […] être belle, […] entrer dans une danse sacrée avec le corps de l’autre, désiré, elle n’est pas sans secret. C’est-à-dire sans liberté jusqu’au dernier instant. »

La douceur ne reconduit pas – poliment – à la porte la fougue, bien au contraire. Comme en témoignent, par exemple, ces fragments arrachés à l’œuvre de Stéphane Bouquet : Nous faisons très profondément l’amour dans la pièce où des ouvriers à côté changent des fenêtres. La pluie qui cogne le zinc produit un crépitement de douceur. […] Chaque baiser profondément pensé. […] Même l’intérieur de la bouche que je lui ai appris qu’on pouvait caresser. Même l’arrière caverne protégée des dents avec la limace douce de la langue. On se bavait littéralement dessus.

La douceur, passons. C’est démodé ? Reprenons. Dans Ça raconte Sarah, l’auteure décrit, entre un « je » et un « elle », l’agôn (la lutte, l’effort). Irait-on ? Irait-on jusqu’à conseiller à Pauline Delabroy-Allard (qui avoue à mi-mot, au détour d’interviews, pratiquer l’autofiction) l’épicurisme ?

Comme l’a rappelé Claude Romano, l’épicurisme fait appel non à l’effort, mais à la détente. Non à la contention du vouloir, mais à la limitation du désir. La sagesse que préconise l’épicurisme est d’abord un renoncement à la soif chimérique d’un infini de satisfactions. Est d’abord un renoncement à la crainte de ce que nous ne pouvons éviter (la mort). Est d’abord un recentrement de l’âme sur les plaisirs, présents et passés. N’est pas Hercule triomphant de toutes ses épreuves le héros épicurien, mais le sage qui se retire dans son jardin, laissant de côté l’ambition, l’affairement, la politique. Est atteinte sans combat la sagesse ; il s’agit d’éliminer les vaines attentes, et de reconnaître « les limites de la vie » : « Celui qui connaît les limites de la vie sait qu’il est facile de se procurer de quoi retrancher la sensation de douleur liée à un manque, et de faire de la vie tout entière une vie des plus accomplies ; de sorte qu’il n’a nul besoin, en plus, des choses qui comportent la lutte » (Maximes capitales, XXI, trad. D. Delattre, in Dir. Daniel Delattre et Jackie Pigeaud, Les Épicuriens, Gallimard, collection Bibliothèque de la Pléiade, 2010). L’épicurisme, vieux jeu ?

* Et il est de l’amour jusque dans la fraternité, comme le montre magnifiquement La grande illusion de Jean Renoir (1937).

« Newer PostsOlder Posts »

Powered by WordPress